
Rest in peace – Knjiga sadrži bi-
ografije 14 legendarnih glaz-
benika, od kojih je veĆina umrla 
mlada. Oni su stalno u život pro-
vodili ono što su drugi propo-
vijedali: „ŽIVI BRZO, UMRI MLAD I 
OSTAVI NA POSTERU JOŠ UVIJEK PRI-

VLAČNO TIJELO.“

Bernd, Franz i Joe, trojica otka-
Čenih tipova svoga vremena, imi-
tirali su svoje rock idole, živje-
li pod punim gasom i željeli do 

kraja okusiti svaki trenutak.

ProČitaj njihove priČe koje 
ostavljaju bez daha i vidjet Ćeš 
kako su na Čudesan naČin uspjeli 
preživjeti svoje ludosti i kako 
su na kraju pronašli istinski od-

mor i pravi mir za svoje duše.

PRICA O TROJICI KOJI SU
NA PRAVOM ODMORU
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«Živi brzo, umri mlad i 
ostavi na posteru još 

uvijek privlačno tijelo.»

Prica o trojici 
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Pravom odmoru
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The Doors: 
Jim Morrison
Vođen od glasova 

J im Morrison prešao je prag intelektualne 
sfere već u svojoj nježnoj dobi. Inspiriran 
Huxleyjevim esejom «Vrata shvaćanja», na 

prilično intenzivan način živio je stvarnost, i to ne 
samo u svojim pjesmama.

James Douglas Morrison rođen je u Melbourneu na 
Floridi 1943. godine. Profesija njegovog oca, po-
morskog časnika, prisiljavala je mladu obitelj da 
se često seli. Otac, koji se prilično koncentrirao na 
svoju karijeru, bio je praktički odsutan, i sa svoje 
troje djece komunicirao je sa zapovjedničkim to-
nom.

«Nepoznati vojnik...»

U pokušaju da kompenzira svoju odsutnost u živo-
tu svog prvorođenog sina, poklanjao je Jimu knji-
ge. Uskoro je mali Jim utonuo u svijet književnosti 
i našao se pod vlašću pisaca kao što su Ginsberg, 
Camus i Rimbaud. S 12 godina Morrison je počeo 
pisati svoje prve pjesme, otkrivši očaravajući način 

da utječe na ljude kroz svoju poeziju. Utvrđen mu je 
kvocijent inteligencije (IQ) od 149.

Zatim se jedan traumatičan događaj iz njegovog dje-
tinjstva počeo provlačiti kroz naslove njegovih pje-
sama i poezije. Jim je imao tek četiri godine kada je 
prisustvovao jednom tragičnom događaju. Neke In-
dijance udario je kamion i oni su na samrti ležali na 
autocesti u lokvi krvi. Njegov otac pitao je prisutne 
jesu li pozvali hitnu pomoć, ali on sâm udaljio se s 
mjesta nesreće. Jim je počeo histerično protestirati, 
ali njegovi roditelji uvjeravali su ga da je taj doga-
đaj bio samo san. Kasnije je Jim Morrison govorio 
o tome priznavši da su, na tom mjestu, u njegov um 
ušli duhovi mrtvih Indijanaca. Cijelog života osje-
ćao se povezanim s velikim duhom jednog šamana.

Jim Morrison razvio je kontradiktoran karakter. Bio 
je bojažljiv i provokativan u isto vrijeme, a nije ga 
bilo briga niti za poštivanje društvenih normi. Za 
vrijeme njegove adolescencije nitko ga nije uspio 
ispravno educirati. S literarnog stajališta, pokazivao 
je dubok interes za ezoteričnu literaturu: očarava-
li su ga vještice, demoni, čarobni svjetovi i tisuće 
drugih iluzija. Poslije srednje škole počeo je studi-
rati teatrologiju i kinematografiju. Njegovo odvažno 
ponašanje i njegovi kratki filmovi pridonijeli su da 
mu se prilijepi oznaka «čudnog studenta» i tako je 
neshvaćeni umjetnik napustio scenu.
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Godine 1965. preselio je u grad Venice u Kaliforniji. 
Upravo tu, uz more, nalazila se «Meka» umjetnosti, 
ali i više od toga: droga. Jim Morrison živio je na 
krovu jedne kuće i, diveći se zvjezdanom nebu, po-
svećivao se svojim vizijama.

«Čekajući na sunce...»

Halucinogene droge činile su mu društvo na njego-
vim putovanjima. U tom desetljeću cijela je Ameri-
ka eksperimentirala jednu društvenu obnovu. Mno-
ge su osobe bile svjesne da dolazi vrijeme novog 
doba ili su to bar očekivale. Rađao se pokret hipija 
i, u takvim okolnostima, Jim je sreo Raya Manzare-
ka koji je, oduševljen njegovim naslovima, odmah 
uvjerio «pjesnika s krova» da zajednički osnuju 
bend. 

Na jednom tečaju transcendentalne meditacije upo-
znali su gitaristu Robbyja Kriegera i bubnjara John 
Densmorea. Zajedno su osnovali grupu «The Do-
ors». Kao glazbenici htjeli su postati instrumentom 
koji će omogućiti da se nadiđe ograničeno shvaća-
nje stvarnosti. Počeli su s prvim probama i snimili 
eksperimentalnu ploču, ali nisu postigli očekivani 
uspjeh. U tom periodu Jim Morrison je upoznao svo-
ju buduću ženu, Pamelu Courson.

«Come on baby light my fire...»

Godine 1966. konačno su došli prvi angažmani u 
ekskluzivnim klubovima i poznatost Doorsa širila se 
kao vatra. Nakon «London Fog», njihovu budućnost 
označila je pjesma «Whiskey-a-Go-Go», kad je gru-
pu otkrio direktor diskografske kuće Elektra. U roku 
od nekoliko dana producirali su izvanrednu ploču 
koja je u ožujku 1967. osvojila američke hit ljestvice.
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«Break on through to the other side...»

Kritičari su novi zvuk definirali kao irealan i nasilan, 
psihodeličan i ezoteričan.

Na sceni je koristio alkohol i droge. Morrison je imao 
vizije pred publikom i plesao je duge šamanske ple-
sove. Na kraju plesa izgledao je kao čovjek zahvaćen 
od zlih duhova i vođen od zlih sila. Ljudi su bili za-
prepašteni ili su se dali zavesti euforijom. Bojažljivi 
pjesnik postao je poznat kao anđeo destrukcije, bog 
seksa i kralj vrač.

«Riders on the storm...»

The Doorsi su udahnuli nove iskre u svijest Ame-
rikanaca i zapalili su zemlju svojim uspješnim tur-
nejama. Nakon trećeg albuma «vatra» je došla do 
Europe. Morrison je okupio oko sebe sve najpozna-
tije zvijezde rocka da bi se zajednički prepustili le-
gendarnim opijanjima. Nalazio se na vrhuncu uspje-
ha, ali upozoravao je da se udaljio od svoje izvorne 
vizije. Osim slave došle su i prve brige oko gorkog 
svijeta spektakla. Morrison je bio komercijalizi-
ran. Ono što je pobuđivalo uspjeh, nije bila njego-
va umjetnost, senzualni rock i inteligentna poezija, 
nego seksipil i odjeća od kože. Počeo je ne cijeniti 
svoju publiku, igrao se masama i njihovim reakcija-
ma. Tjerao je ljude da se skidaju ili pak da nagrnu 

na scenu, stavljao je osobe na stup srama kao da su 
glupi. Godine 1969., za vrijeme jednog koncerta, na-
mjerno je započeo masturbaciju. Uslijedio je sudski 
proces.

Morrison se povukao od svijeta spektakla i slijedio je 
svoju ženu u Pariz, gdje se bila preselila. Uzeo je šest 
mjeseci umjetničke pauze.

«Morrison Hotel...»

Ipak, dok je tražio inspiraciju, rasli su mu trbuh i bra-
da jer nije uspijevao pronaći prikladan medij koji bi 
se nalazio izvan ljudskog društva. Provodio je vri-
jeme u klubovima, posvećen heroinu kao da mu je 
žena.

Godine 1971. našli su ga mrtvog u kupaonici njego-
vog stana. Imao je 27 godina. Njegova žena ispričala 
je da su večer ranije gledali film i da su poslije išli 
spavati. Za vrijeme noći Jim se probudio i, osjetivši 
se loše, otišao u kupaonicu. Sutradan ujutro našla ga 
je mrtvog u kadi.

«This is the end...» 

Godine 2007. vlasnik kluba «Rock And Roll Circus» 
priznao je da su pronašli Jima u toaletu predoziranog 
i da su ga potom odnijeli kući. Toalet ili kada?
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«Yes the river knows...» 

Sada je njegov grob u Parizu cilj hodočašća fanova iz 
cijelog svijeta. I danas štuju sjećanje na njega jointo-
vima, cvijećem, svijećama i porukama.

«Touch me babe...» 

Dozvoljeno vrijeme za posjete pariškom groblju Pie-
re Lachaise ipak je dosta ograničeno. S obzirom na 
dramatičan kraj ovog mladog i talentiranog glazbe-
nika, možemo se pitati kakav je život on zaista ži-
vio. Cijeloga je života tražio kontakt s nadnaravnim, 
izvan granica normalnog opažanja.

«Želim vam pričati o boli i o gubitku Boga,
lutajući, lutajući u noći bez nade.
Ovdje izvan granica zemlje nema zvijezda,
ovdje smo skamenjeni.» 

(Jim Morrison)

Ali bez uspjeha. Pravi život, istina i ljubav koja nema 
granica nalaze se u Isusu Kristu, jedinorođenom Sinu 
Božjem. «Čekajući na sina?»

«Zaista, zaista, kažem vam: ja sam vrata ovcama. 
Svi koji dođoše prije mene, kradljivci su i 
razbojnici; ali ih ovce ne poslušaše. Ja sam 
vrata. Kroza me tko uđe, spasit će se: i ulazit će i 

izlaziti i pašu nalaziti. Kradljivac dolazi samo da 
ukrade, zakolje i pogubi. Ja dođoh da život imaju, 
u izobilju da ga imaju. Ja sam pastir dobri. Pastir 
dobri život svoj polaže za ovce.» 
(Isus u Evanđelju po Ivanu 10,7-11)

Jimi Hendrix
Vanzemaljac

M ožda je činjenica što je Jimi Hendrix imao 
u svojoj krvi talent da protrese svijet rocka 
i da mu donese nove dimenzije s ljupkim 

zvukovima gitare proizlazila iz njegovih afričkih, 
meksičkih, indijanskih i irskih korijena. Uspijevao je 
s lakoćom pokrenuti ljude. U svojim pjesmama pli-
vao je po morskim dubinama ili je uranjao u besko-
načnost univerzuma. Ipak, na kraju njegova života, 
njegova je rezignirana duša plutala po površnosti.

James Marshall Hendrix rođen je 1942. godine u 
Seattleu. Promašeni brak njegovih roditelja nije mu 
ponudio nikakvo uporište ni sigurnost. Jimi je često 
prebacivan od jednog roditelja k drugom. Veći dio 
svoga vremena provodio je sa svojom indijanskom 
bakom. Kasnije se u njegovim pjesmama reflektirao 
duhovni utjecaj njegove bake. Na početku je Jimi po-
malo svirao ukulele, zatim jednu rabljenu akustičnu 
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gitaru i naposljetku električnu. Gitara je postala jedi-
na konstanta njegove mladosti, instrument sposoban 
utješiti njegovu dušu, kojim je uspijevao sanjati jedan 
bolji život, daleko od nesretnog obiteljskog okružja. 
Kad je njegova majka umrla, Jimi je imao samo 15 
godina. Još više se posvetio glazbi. Nije mogao do-
biti dobru diplomu ni potvrdu američke vojske i zato 
je odlučio započeti tešku karijeru umjetnika. Posje-
dovao je samo svoju gitaru i svoj talent. Nikada nije 
naučio čitati note. Tijekom nekoliko godina razvijao 
je svoje kvalitete u sjeni poznatih glazbenika, sve 
dok ga njegovi poznati i izvanredni solo komadi nisu 
ohrabrili da 1965. god. osnuje u New Yorku glazbe-
nu grupu koja je bila samo njegova.

Oči Chasa Chandlera zasjale su kad je otkrio ovaj 
«nebrušeni dijamant» i uskoro je mladog umjetnika 
odveo u Englesku. Tamo je tom tamnoputom čovje-
ku pridodan seksualni imidž, koji se pokazao jako 
korisnim za brzo zadobivanje slave i uspjeha. Nova 
zvijezda je rođena. Vrlo brzo njegova je akrobatska 
glazba preletjela nebom rocka kao komet, ostavivši 
u sjeni ostale. U sljedećim godinama realizirane su 
mnoge produkcije velike zvijezde zajedno s razli-
čitim sastavima raznih glazbenih grupa. Hendrix je 
neprestano impresionirao publiku svojim zvukovima 
i svojim ludim ekshibicijama: lizao je gitaru, svirao 
zubima, proizvodio je neobične zvukove, držao je 
gitaru uz bok na provokativan način, bacao je u zrak 

13
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i na zemlju, a na kraju ju je spalio. Čak je i njegov 
koncert na Woodstock festivalu 1969. god. postao 
legendaran. Dok je sviralo nacionalnu himnu, iz 
zvučnika su se čuli zvukovi mitraljeza i paljbe, šum 
helikoptera i vika, što je direktno asociralo hipije na 
pakao u Vijetnamu.

Za Hendrixa to nije bila akcija političkog heroja, već 
način da pokrene duše ljudi, jedna međuigra koja 
je dijelila pažnju, smanjivši interes za jedan mnogo 
važniji povijesni događaj: slijetanje na Mjesec. Ame-
rika je bila na nogama i otvorenih usta slušala njega, 
čovjeka koji je običnom trzalicom pisao povijest na 
svoj način.

Hendrix nije bio samo prvi tamnoputi glazbenik koji 
je primio toliko velike nagrade za svoje ekshibicije 
već je, u tim godinama, bio i rock zvijezda koja je 
najviše zarađivala. Ipak, zbog nepoštenih menadže-
ra, novac nikada nije stizao na njegov račun. Svi-
jet glazbe toliko ga je varao da ga je prisilio da se 
zaduži radi izgradnje studija za snimanje nazvanog 
«Electric Lady Land», učinivši ga ovisnim o raznim 
menadžerima. Često je «bog gitare» svirao na kon-
certima samo da bi otplatio dugove. Ali postojao je 
jedan, još veći motiv, koji je tjerao gitaristu da izlazi 
na pozornicu. Hendrix nije samo prodao svoju dušu, 
već ju je i žrtvovao. Čim bi se popeo na scenu obu-
čen u šamana, osjetio bi se instrumentom inspiracije 

lišen svoje volje. Koncert za koncertom primao je 
i slao svoju energiju sličnu električnoj, predajući je 
publici koja je padala u ekstazu. Kao u transu, on je 
sličio voodoo svećeniku koji je upravo izvodio ma-
gične obrede na oltaru dolazeći u kontakt sa svije-
tom duhova, preuzimajući osobno ulogu posrednika, 
medija, koji je koristio zvučnike za svoje posebne 
glazbene efekte. «Vodoo Child».

Kad je stigao do vrhunca karijere, zajedno s pretje-
ranom konzumacijom droga i bezbrojnim vezama s 
popustljivim groupie djevojkama, Hendrix se opa-
sno približio rubu provalije jer više nije uspijevao 
podnijeti ideju da se nalazi na osobnom zalazu. Iako 
su ga obožavatelji zvali virtuozom i genijem, Hen-
drix je smatrao da su njegove sposobnosti površne 
i nedovoljne. Usavršio je simbiozu s gitarom do te 
mjere da je veće poboljšanje vještine bilo moguće 
samo u vezi sa spiritizmom. Njegova duša ostala je 
zaglavljena u okultizmu i Hendrix je počeo imati 
strašne more i mračna stanja. Postajao je sve agre-
sivniji, izolirao se od prijatelja ili bi se prepuštao 
depresiji. Nije više vidio nikakav znak svjetlosti u 
svom životu. Zaglušio se drogama, dopustivši da 
indiferentno propadne u veliku mračnu prazninu. 
Malo prije smrti izveo je jedan, možda zadnji, po-
seban nastup. Godine 1970., pred kraj koncerta, 
Hendrix je ponovno uništio jednu gitaru. Publika je 
entuzijastično klicala. Zatim, nenadano, svi su ostali 
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zatečeni: Jimi je pao na koljena i njegov očajni glas 
odzvanjao je u tišini: «Ako poznaješ pravi mir, želio 
bih te sresti iza zavjesa.» Očito, nitko nije odgovorio 
ovom poviku za pomoć.

Nekoliko dana nakon toga, u jednom hotelu u Notting 
Hillu progutao je tablete za spavanje njegove djevoj-
ke koje su ostale u kutiji. Sljedećeg jutra ugušio se od 
svoje bljuvotine. Možda je zaista htio samo spavati, 
a možda i ne: «Ne znam hoću li živjeti sutra, ali jed-
nu stvar sigurno znam: da danas ne živim.»

Jimi Hendrix bio je nevjerojatan manijak, spreman 
prostituirati se samo zato da bi osjetio koju inten-
zivnu senzaciju koja bi popunila njegovu razarajuću 
unutrašnju prazninu. Bez obzira na svoj pretjerani 
stil života i na svoja «putovanja», nije uspio dati 
duboki smisao svom životu. Raj kojeg je ispraznio 
ostavio je praznim i njegovo srce. Taj osjećaj gubitka 
prožima i pjesmu «Purple Haze»:

Magla leti u mom mozgu,
stvari više ne izgledaju iste.
Ponašam se čudno, ali ne znam zašto.
Oprosti mi što ljubim nebo.

Magla leti okolo mene,
ne znam dižem li se  ili se spuštam.
Jesam li zadovoljan ili mi je loše?

Što god bilo, ta me je djevojka zaludila.
Pomogni mi, pomogni mi, oh, ne, ne.

Magla leti u mojim očima,
ne znam je li dan ili noć.
Otpuhala mi je svijetlo razuma...
Je li već sutra ili je kraj vremena?

O-oh. Pomogni mi. Ah, da. Magla leti.
Oh, ne, ne. Oh, pomogni mi.
Reci mi, malena, reci mi to!
Ne mogu ići naprijed ni nazad na ovaj način.
Činiš mi da ludim.
Magla leti.
Ne, previše je bolno, malena.
Magla leti.

Ispunjenje, smisao života i mir ne nalaze se u duhov-
nim putovanjima, u potrazi za «božanskom iskrom», 
već u osobi Boga. Ono što te može spasiti nije nešto, 
već Netko, Netko s kim možeš razgovarati. Prihvati 
njegov dar i primi život kojeg tražiš. Onaj tko vjeruje 
u njega ne nestaje, već bude spašen. On je to obećao. 
Isus Krist može spasiti!

«I nema ni u kome drugom spasenja. Nema uistinu 
pod nebom drugoga imena dana ljudima po 
kojemu se možemo spasiti.» 
(Djela apostolska 4,12)
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Bernd
Još uvijek živ!

O vo je priča o Berndu Maieru, priča o čovjeku 
koji je proveo veći dio svoga života pokuša-
vajući samoubojstvo. Zašto? Svake godine 

ubije se otprilike 1500 mladih u dobi od 15 do 25 
godina. To je drugi uzrok smrti među osobama te 
dobi. Postoji više od 20 000 onih koji se pokušavaju 
ubiti. I ja sam to pokušao više puta. Život me učinio 
tvrdim. Iako sam bio «gubitnik» već od rođenja, tj. 
onaj kojeg društvo smatra gubitnikom, bez obzira na 
sve, želio sam živjeti potpuno ostvarenim životom. 
A ipak sam prečesto išao od jednog promašaja do 
drugog. Pomislio sam da je smrt jedini izlaz. S 40 
godina morao sam priznati da je moj život bio jedna 
totalna katastrofa. Čak mi se činilo da sam već bio 
jednom nogom u grobu. Proveo sam više od sedam 
godina u psihijatrijskoj bolnici. Različite terapije de-
toksikacije od droge i oporavak u izoliranim odjeli-
ma raznih klinika bile su moj način života.

Zbog jednog težeg razbojstva, bezbrojnih krađa i 
drugih kriminalnih radnji koje sam počinio da bih 

nabavio drogu, proveo sam ukupno 8 godina i 4 mje-
seca u raznim zatvorima. To je strašna bilanca mog 
života. To je bilo gore od promašaja, a ipak sam htio 
život, slobodu i ljubav. Ta čežnja gurnula me u svijet 
droge. Bio sam ovisnik svakom stanicom svoga ti-
jela. Htio sam živjeti, a zapravo umirao sam dan za 
danom. Moja je tragedija trajala više od 20 godina. 
Više od 50 puta pokušao sam pobjeći iz škripca tih 
otrova koji su me činili ovisnim, a ipak svaki puta 
bio sam nadvladan. Nijedan zatvor, nijedna klinika 
– nitko i ništa nije me moglo osloboditi iz te smrto-
nosne zamke.

Možda samo smrt. Zadnji pokušaj samoubojstva. 
Nakon što sam u kratkom vremenu spiskao veliko 
nasljedstvo svoje djevojke (oko 100 000 eura), «Get 
it while you can», kako je pjevala Janis Joplin (Uzmi 
to dok možeš), pun kodeina i tableta približio sam se 
ogradi balkona na osmom katu. Htio sam skončati 
svoj život – htio sam umrijeti. «This is the end, my 
only friend – the end» Jim Morrison (Ovo je kraj, 
moj jedini prijatelju – kraj). Toliko me mojih prija-
telja već napustilo na mom putu «Highwy to hell» 
(AC/DC) (Autoput prema paklu). Sad je bio red na 
mene. Samo nekoliko sekundi bilo je potrebno i 

« Htio sam živjeti, a 
zapravo umirao sam 
dan za danom.»
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moje bi se tijelo, istrošeno od droge, razmrskalo na 
asfaltu. Samo tada ova bi strašna borba završila. Ali 
umjesto da se bacim ususret smrti, pao sam unazad 
na balkon, još uvijek živ.

Došao sam na svijet 29. studenog 1950. god. Toliko 
sam se mučio već od prvog trenutka života da su me 
odmah stavili u inkubator i čak pozvali svećenika. 
Smrt mi je bila za petama od samog početaka. U slje-
dećim godinama moja je majka rodila tri kćeri. Dvije 
moje sestre umrle su već u prvim mjesecima života.

U obitelji je vladala užasna atmosfera, brutalna i 
puna nasilja. Te su okrutnosti dolazile od moga oca, 
koji je bio alkoholičar. Moje sestre, moja majka i ja 
strašno smo patili zbog sadističkih napada pijanog 
oca. Ponekad je znao nestati danima. Kada sam imao 
pet godina, zatvorili su ga na duže vremena u zatvor. 
Ponovno se moglo disati. Zbog različitih razloga, 
moja je majka imala veze s različitim muškarcima. 
Morali smo životariti. Ja sam sve shvaćao jer je stan 
gdje smo živjeli bio mali. Ta me situacija učinila još 
ranjivijim. Škola mi je bila prilično teška. Bio sam 
stidljiv, povučen i pun straha. Ništa iznenađujuće, 
jer je moje djetinjstvo bila prava noćna mora. Moja 

je majka jako patila i nije mi mogla dati sigurnost 
koju sam trebao. U dobi od sedam godina povjerili 
su me jednoj obitelji koja je živjela u nekoj tvornici, 
jer se brak mojih roditelja već bio raspao. Trebalo 
mi je malo vremena, ali na kraju sam se uspio pri-
lagoditi. Već sam postigao određenu ravnotežu kad 
je moja majka došla da me uzme natrag. U žurbi je 
spakirala moje stvari i u hladnoći noći uputili smo 
se prema obližnjoj krčmi. Srećom, moja majka nije 
bila zajedno s mojim ocem. Baka se brinula o meni. 
Moja je majka odabrala živjeti s jednim baletanom 
i zarađivala je za život baveći se striptizom i radeći 
kao konobarica. Moji novi drugovi u školi vrijeđali 
su me. Kao da to nije bilo dovoljno, u toku noći imao 
sam velike grčeve i vikao sam.

Godine 1963. moji su se roditelji pomirili. Koji lijepi 
sklad, kao da ništa nije bilo! Ipak, ja sam još uvijek 
osjećao strašan strah pred svojim ocem. U stanu u 
kojem smo živjeli u početku je bilo mirno. Uskoro 
je ipak situacija postala gora nego prije. Moj je otac 
zlostavljao moju mlađu sestru s kojom sam bio jako 
povezan. Taj je događaj bio zaista strašan i nisam ga 
mogao prevladati. Noćima sam lutao gradom, potpu-
no smušen, razmišljajući kako da ubijem svog sta-

« Moj je otac 
zlostavljao moju 
mlađu sestru...»
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su moj novi dom. «We are going to San Francisco 
with some flowers in your hair» (Idemo u San Fran-
cisko s cvijećem u kosi; Scott Mackenzie). Bili smo 
hipiji i sve smo dijelili s drugima. Pronašli smo raj. 
Pjevali smo pjesme o ljubavi, radosti i sreći. «Make 
love not war» (Vodite ljubav, a ne rat) postao je naš 
moto. Grlili smo se i smijali. Zaboravio sam na svoje 
frustracije i patnje koje sam pretrpio u obitelji. Poče-
le su kružiti droge, «neškodljiva» roba i tablete koje 
će nam otvoriti put prema jednoj novoj dimenziji.

Prodajući male količine hašiša i LSD-a ušao sam u 
svijet trgovanja drogom. Na taj sam način uspijevao 
financirati svoju osobnu potrošnju. Radio sam i kao 
DJ u poznatom lokalu PN. Naše najdraže grupe bile 
su Led Zeppelin, Rolling Stones, Deep Purple i Pink 
Floyd. Zatim sam se jednog dana, neočekivano, na-
šao bez ikakve robe. U cijeloj diskoteci nitko je nije 
imao. Burschi, Austrijanac, mogao mi je malo naba-
viti. U četiri ujutro otišli smo u jedan obližnji lokal 
i zatvorili smo se u toalet. Potpuno šokiran, gledao 
sam ga kako špricom za jednokratnu upotrebu usisa-
va malo vode iz vodokotlića i dodaje je u čašu s ta-
bletama. Zatim je protresao čašu dok se tablete nisu 
rastopile. Nastalu smjesu filtrirao je kroz gazu i pri-

rog. Bio sam pun bijesa i ljutnje. Nekoliko sam se 
puta čak i molio: «Bože, daj da umrem!» ili: «Bože, 
daj da moj otac umre.»

U tom razdoblju počeo sam slušati «Rolling Stone-
se». Upisao sam profesionalni tečaj s namjerom da 
postanem tehničar telekomunikacija i doživio svoja 
prva iskustva s djevojkama. Kao što se to često do-
gađa u situacijama poput moje, veze su se raspadale 
jedna za drugom i svaki put bih se osjećao slomljeno.

Glazba «Stonesa» i radikalni slogani generacije 
1968. uživali su moju punu podršku. Od rana i ra-
zočaranja koje sam bio iskusio, rađale su se pobuna 
i nasilje. Bio mi je potreban novi izgled. Pustio sam 
da mi naraste kosa i obojio sam je u najtamniju crnu 
boju. Nosio sam crvene hlače i žute košulje. Osje-
ćao sam se boljim od svih lažljivaca i malograđana 
koji su bili oko mene. Htio sam izgledati upadljivo i 
pustio sam da me ponese val hipija. Ah, potpuna slo-
boda... Odjednom je sve izgledalo puno lakše. Otišao 
sam od kuće i živio od malih krađa ili bi me uzdrža-
vala trenutna djevojka. S dugom kosom i otvoren za 
sva iskustva, živio sam u Schwabingu i u Engleskom 
parku u gradu. Ova mjesta sastajanja hipija postala 
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« Pronašli smo 
raj.»
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kontrolirati. Započela je igra mačke i miša s namje-
rom hvatanja veće ribe. Nakon četiri tjedna ponovo 
sam uhićen. Prvi put sam se nalazio u preventivnom 
pritvoru. Iskusio sam osjećaj frustracije i depresije. 
Zakleo sam se da ću se promijeniti. Htio sam postati 
poštena osoba. Prije suđenja majka mi je donijela či-
stu odjeću. Skratio sam kosu. Sudac je ostao pozitiv-
no iznenađen. Međutim, ipak sam završio u zatvoru 
za maloljetnike. Tako je započela moja odiseja kroz 
bezbrojne zatvore, domaće i inozemne, kao i kroz 
razne psihijatrijske bolnice. U ćeliji bih sanjao svoje 
heroje: Janis Joplin, Jima Morrisona, Stonese i Ji-
mija Hendrixa.

Kako sam zapravo odrastao na ulici, i u zatvoru sam 
znao izvući prednosti. Zbog mog dobrog ponašanja 
na radu, dobio sam prijevremeni izlazak iz zatvora. 
Odmah sam se vratio u München i počeo posjećivati 
staru okolinu. Naišao sam na toplu dobrodošlicu. Ali 
nije bilo Cika. On se nikad nije vratio s jednog puto-
vanja u Indiju. I Jimmy je bio moj prijatelj. Na dugoj 
listi osoba koje su umrle od droge u Münchenu, on 
je bio jedan od prvih. Dok smo sjedili za šankom u 
«Europi», pušili smo travu. «Don’t forget the joint, 
my friend!» (Ne zaboravi joint, moj prijatelju) svira-

premio dvije šprice. Cijeli prizor izgledao mi je po-
put magičnog rituala. Burschi mi je tu stvar ubrizgao 
u ruku. Bio sam u trenutku nokautiran. Tek nakon 
nekog vremena došao sam k sebi. Vani, na ulici, cvo-
kotao sam zubima i imao visoku temperaturu. Moja 
prva šprica riskirala je da bude i posljednja. Ali svi-
jet otrova je takav. Postao sam ovisnik o drogama, u 
očajničkoj potrazi za novim emocijama, ispunjenjem 
i ošamućenostima. U modi su bile sintetske droge: 
LSD25, meskalin, valium. Svaki dan, svaki tjedan, 
svaki mjesec. Brzo sam postao profesionalac na po-
lju droga. Bio je listopad 1969. Plesao sam s Elfie i s 
Evom u «Shortstopu». Bili smo potpuno nabrijani i 
slušali smo Jamesa Browna: «Stay on the scene like 
a sex machine.» (Ostani na sceni kao seks mašina).

Došao je Peter, čovjek plave kose, i htio je kupiti ne-
koliko kilograma marihuane. Posumnjao sam da je 
to možda zamka, ali ipak sam se upustio u posao. 
Peter je doista radio za policiju i tako nas je uhva-
tio. Uhitili su nas i odveli u postaju. Zaključali su 
nas u ćelije za izolaciju. U ćeliji sam pušio hašiš 
koji sam sakrio na sebi. Usred noći su me ispitivali 
i ja sam izmislio neke besmislice. Kratko potom su 
me zatvorili. Bilo je jasno da će me od tada stalno 
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droge. Naciljali smo jednu ljekarnu u jednom ma-
lom mjestu. Andy nam je objasnio što ćemo učiniti: 
Mattia će imati motku, ja ću razbiti staklo prednjim 
dijelom automobila, dok će Andy napraviti veliku 
buku pokretanjem motora baš ispred radnje. Bio sam 
jako nervozan. Andy se približio lagano vozeći, a za-
tim je motor zatutnjao. Nastala je zaglušujuća buka 
i ja sam udario staklo svom svojom snagom. Tresao 
sam se. Andy je dotrčao i ušao u ljekarnu. U ormari-
ću s opijatima bilo je svega što nam je trebalo.

Tako sam postao profesionalni provalnik. Barem 
tri ili četiri puta tjedno «češljao» sam jug Njemač-
ke, tražeći ljekarnu koju ću opljačkati. Ponekad bih 
opskrbljivao cijeli München drogom. Sigi, moja 
djevojka, bavila se prodajom. Kad su je uhitili, nije 
me odala, iako je bila u apstinencijskoj krizi. Od tog 
trenutka stalno smo bili u bijegu, bježeći od jednog 
hotela do drugog, od jednog pansiona do drugog. Na 
kraju snaga i oslabljeni, nismo nigdje ostajali više 
od dva dana. Osim toga, patili smo od paranoičnih 
halucinacija. Bojao sam se da su iza svakog stabla 
sakrivene osobe naoružane do zuba i spremne ubiti 
me. U hotelu sam gurao ormare ispred vrata. Bio sam 
naoružan nožem i pištoljem. U veljači 1972., Gabi, 

lo je s džuboksa. Bio sam toliko nabrijan da u prvom 
trenutku nisam shvatio da su se svi moji prijatelji 
promijenili. Tek u «PN»-u sam vidio da stalno idu u 
toalet. Svi su već bili na igli. I ja sam ih htio imitirati 
i tako sam, u tren oka, zaboravio sve ono što sam si 
obećao kad sam izišao iz zatvora.

Ponekad bih otišao do svoje majke i prespavao u nje-
noj kući. Bilo je proljeće 1971. Jednog sam se jutra 
probudio s osjećajem da sam bolestan. Osjećao sam 
se stvarno loše. Majka mi je pripremila kamilicu mi-
sleći da se radi o prehladi. Ali moji prijatelji Gunter i 
Burkard potanko su mi objasnili da sam imao «maj-
muna», tj. pravu apstinencijsku krizu. Mi, djeca cvi-
jeća, postali smo zombiji i čudovišta. Strah od «maj-
muna» razbijao je svaki ostatak etike i morala. Sâm 
protiv svih, svaka individua protiv svog bližnjeg – to 
je bio zakon ulice.

I to još nisu bile godine kad su u promet ušle među-
narodne droge, nisu bile godine heroina. Ipak, broj 
ovisnika o drogi stalno se povećavao, a tržište teških 
droga se ubrzano širilo. Postojali su problemi s na-
bavom. Andy, klasični «gurač» i obijač po profesiji, 
ispričao mi je da u ljekarnama uvijek ima dovoljno 

« Mi, djeca cvijeća, 
postali smo zombiji i 
čudovišta.»
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moja stara prijateljica, pozvala me da provalimo u 
ljekarne koje su smještene na «pogodnim» punkto-
vima. I Gabi je mrtva. Godinama je bila prikovana 
za kolica dok nije, potpuno istrošena od droga, umrla 
od ciroze jetre. Za vrijeme jedne provale uhitili su 
jednog našeg prijatelja. On nas je izdao. U sedam 
ujutro upala je policija. Prije nego što smo uspjeli 
baciti drogu u zahod, agenti su već bili u sobi. U 
zatvoru me je uhvatila paklena apstinencijska kriza. 
Vikao sam: «U pomoć! U Pomoć! Umirem!» Povra-
ćao sam i nisam uspijevao kontrolirati stolicu. Obli-
jevao me hladan znoj i moje se tijelo nekontrolirano 
treslo. Unutar mene glas je vikao: «Završi! Završi 
konačno!» Htio sam razbiti lampu i razrezati si vene 
krhotinama. Ali nisam imao snage. Bio sam uronjen 
u moje bljuvotine, urina i izmeta. John Lennon pjeva 
u svojoj pjesmi «Cold Turkey»: «36 hours he was 
rolling in pain» (36 sati on se previjao od bola). Kod 
mene je trajalo dulje od 36 sati.

Liječnik me smjestio u poseban odjel za kriminalce s 
mentalnim poremećajima. Tamo su mi davali Haldol 
i Druxal. Dobio sam izuzetno opasne grčeve. U za-
dnji čas spasio me medicinski tehničar koji mi je dao 
protuotrov. U ćeliji s madracem na podu i plastič-

nim spremnikom u uglu pokušavao sam doći k sebi. 
Nakon nekog vremena, skoro potpuno oporavljen, 
vraćen sam u zatvor. Optužili su me za 96 provala i 
lokalna štampa učinila nas je poznatima. Tih godina 
presude sudova bile su pod utjecajem politike pro-
tivljenja autoritativnom odgoju. Ispričao sam sucima 
priču o djetetu traumatiziranom okolinom u kojoj je 
raslo, o žrtvi društva i loših roditelja. Presuda je bila 
blaga.

Zbog dobrog ponašanja premjestili su me u odjel psi-
hijatrije u poluizolaciji. Zajedno s drugim okorjelim 
ovisnicima još sam jednom uspio nabaviti drogu. Ali 
nisam imao špricu. Pokušao sam si ubrizgati drogu 
kemijskom olovkom koju sam pretvorio u špricu, ali 
to je rezultiralo pravim jezerom krvi jer sam si pode-
rao venu. Odmah su me premjestili u izolaciju, gdje 
su mi vezali ruke i noge i čak su me imobilizirali 
remenom preko prsa.

Ostali pacijenti bile su osobe uništene od droge, psi-
hički teško bolesne. Uz pomoć alata koje sam krišom 
nabavio uspio sam pobjeći iz ovog odjela. Autosto-
pirao sam da bih se vratio ka Gabi, putujući zajedno 
s četom oznojenih pijanaca. Vjerovao sam da sam 

« Optužili su me za 
96 provala...»
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moju djevojku i poveli je sa sobom. Prije nego što 
smo se vratili u München, provalili smo u jednu lje-
karnu u blizini.

Ovaj put uhitili su me zbog otmice i držanja talaca. 
Završio sam u zatvoru i poslije su me premjestili u 
čuvenu «tvrđavu» Haar, građevinu rezerviranu upra-
vo za kriminalce koju su mentalno bolesni. Rainer, 
jedan ovisnik, pomogao mi je da pobjegnem iz «tvr-
đave». Bio je karneval 1974. i svi su slavili. Isko-
ristio sam priliku. Otvorio sam prozor i spustio se 
vanjskom fasadom koristeći se vezanim plahtama. 
Rainer je dobro poznavao okolno područje i poveo 
nas je u obližnje selo. Na horizontu smo ugledali 
trepereća svjetla patrole koja nas je tražila. Annes 
nas je došla pokupiti sutradan ujutro, a novinski na-
slovi koji su izvještavali o događaju bili su ukrašeni 
našim fotografijama: «Mladi osuđenici u karneval-
skim kostimima otvorili prolaz u slobodu!» Razvila 
se velika javna diskusija o sigurnosti zatvora. Zatim 
nas je Joachim izdao. Nakon toga, u «tvrđavi» Haar 
izgradili su zid visok osam metara na koji su postavi-
li bodljikavu žicu iz NATO-a. U veljači 1978. jedan 
službenik pomogao mi je da se podvrgnem terapiji u 
specijaliziranoj klinici za tretman ovisnosti.

svima pokazao kako sam lukaviji od svih ostalih. 
Imali smo najbolju robu, najtvrđu glazbu i žene na 
raspolaganju. Sex, drugs & rock’n’roll (seks, droge 
i rock and roll), ali zapravo smo potpisali smrtnu 
presudu.

Na radiju sam čuo poziv policije koja me je tražila. 
Sada sam morao biti još pažljiviji.

Moja sloboda trajala je samo četiri tjedna. Ponovo su 
me uhitili i odveli u jednu kliniku za detoksikaciju 
od droge. Ponovno su me vezali. Ovaj put su dali su 
mi posebnu terapiju: dobio sam posebnu mješavinu 
psihofarmatika koja me učinila neborbenim cijela 24 
sata. Ovaj tretman je neizmjerno povećao moj prije-
zir prema ljudskom rodu.

Stonesi su pjevali «pain in my heart» (bol u mom 
srcu). Krajem listopada 1973. vratio sam se na slo-
bodu. Čuo sam da je u međuvremenu moja djevoj-
ka imala vezu s drugim u jednoj klinici u Algoviji. 
Joachim je bio dobar vozač. Potpuno nabrijani, otišli 
smo tamo. Izvukao sam pištolj i upali smo u kliniku, 
naredivši svima da nam se približe. Obraćao sam im 
se arogantnim rečenicama. Tako smo «oslobodili» 
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ljekarne. Uhvatili su ih, a ja sam napustio hotel i u 
društvu dvoje lopova uputio se u Španjolsku. Tamo 
sam životario provaljujući u ljekarne i kradući po 
stanovima.

Za vrijeme jedne od naših pljački po predgrađima 
Seville, uhvatila nas je policija. Ispitivali su me sati-
ma. Ako bih šutio, udarali bi me štapom po gležnje-
vima. Zbog toga su mi morali odrezati cipele. Prošli 
su tjedni u gradskom zatvoru dok mi nisu zacijelile 
rane koje su mi zadali. Korumpirani službenici do-
nosili su u zatvor mnogo hašiša. Nakon sudskog pro-
cesa proglasili su nas nepoželjnim strancima i poslali 
nas natrag u Francusku.

Htio sam sačekati Danielle u Perpignanu jer sam 
čuo da je ponovo slobodna. Lutajući gradom sreo 
sam nekog «Portugalca» koji mi je ispričao da je 
neki starac svakoga dana donosio velik novac u 
banku u kutiji za violinu. Oteli smo tog čovjeka, 
a «Portugalac» ga je udario po leđima i brutalno 
prizemljio. Još uvijek mi je teško zaboraviti tu uža-
snu scenu i tog čovjeka, onako ranjenog i krvavog. 
Zgrabio sam kutiju od violine, ali unutra nije bilo 
novaca, već samo glazbene partiture. Ostao sam 

Očigledno terapija nije imala nikakvog rezultata. Bio 
sam toliko drzak da sam bezobrazno lagao direktoru 
klinike, tvrdeći da mi je upravo u njoj bila ponuđena 
droga. Tako sam isposlovao prekid terapije. Ostalo 
mi je samo nekoliko dana da napustim Njemačku jer 
je uskoro ministarstvo trebalo izdati nalog za moje 
uhićenje. Putujući preko Francuske, Španjolske i 
Portugala, Danielle, moja dugogodišnja djevojka, i 
ja planirali smo započeti nov život u Kanadi u stilu 
Bonnie i Clydea. Noćnim direktnim ekspresnim vla-
kom stigli smo u Pariz. Tamo smo živjeli kao paše. 
Uskoro su nam se pridružili Artur i Gerti, još jedan 
par drogeraša, i donijeli sa sobom velike količine he-
roina.

Ali uskoro su nestali i novac i droga. Zadnjim sitni-
šem kupili smo stari auto i uputili se prema španjol-
skoj granici. Tamo sam prvi put u životu provalio u 
privatni stan. Prodali smo ukradenu robu nepozna-
tim Marokancima. Jedan bivši vojnik Legije stranaca 
osigurao nam je sobu u hotelu. Unatoč tome što smo 
bili bez novaca, nismo se odricali ukusnih francu-
skih jela niti najboljih vina. Dok smo išli opljačkati 
jednu ljekarnu, uzrokovali smo sudar našim autom. 
Ipak, Artur I Danielle nisu htjeli odustati od pljačke 

« …nov život u 
Kanadi u stilu 
Bonnie i Clydea».



34 35

vo postao diler i kriminalac. Čak sam opskrbljivao 
drogom jednu četvrt u sjevernom Londonu. Nisam 
uvijek bio sklon plaćanju svom dobavljaču od ko-
jeg sam kupovao drogu. Preselio sam se u Brighton, 
odakle sam se vratio u Amsterdam.

Za vrijeme jedne pljačke u nekom gradiću blizu Am-
sterdama ponovo su me uhitili. Čim su otkrili da ni-
sam Englez, ponovo su me prebacili u Haar. U toj su 
me klinici jako mrzili, tako da su potaknuli protiv 
mene jednog agresivnog čovjeka s teškim mentalnim 
poremećajima. On me tukao i gazio po licu teškim 
kožnim čizmama. Patio sam u strašnim bolovima. 
Polomio mi je lice, tako da sam sada imao konkretne 
optužbe protiv odgovornih iz klinike. To je uzroko-
valo određeno olakšanje u zatvoru.

U ožujku 1982. otpustili su me iz zatvora. Htio sam 
pronaći neki normalan posao kao ličilac, ali baš je u 
tom periodu umrla moja majka sa samo 47 godina. 
Bol koju sam osjećao zbog njene smrti vratila me u 
ovisnost. Igrao sam ukletu igru sačinjenu od ovisnost 
o drogi, zatvora, slobode i kriminala, a ta igra posta-
jala je sve brža. Tek nakratko uživao sam u trenuci-
ma normalnog života. Kao hijena tumarao bih gra-

sakriven dosta vremena dok Danielle nije stigla u 
Perpignan.

Odlučili smo otići u Amsterdam, raj za ovisnike. Nije 
bilo moguće provaljivati u ljekarne, ali životario sam 
pljačkajući po kućama, kradući automobile, falsifi-
cirajući čekove i prodajući lažnu drogu. Danielle je 
završila na ulici.

Nakon kratkog vremena imao sam i nizozemsku po-
liciju za petama. Izručili su me Njemačkoj i uskoro 
sam ponovo bio u «tvrđavi» Haar. Izgledalo je da 
nema kraja ovom paklenom krugu bježanja, uhiće-
nja, zatvora i psihijatrijskih klinika. Nedostajali su 
mi brojni prijatelji, mrtvi zbog samoubojstva ili zbog 
predoziranja. Osjećao sam se kao usamljeni vuk, he-
rojski borac – potpuno sam. A zapravo sam bio emo-
tivno potpuno uništena osoba.

Kada su me otpustili brzo sam se vratio svojoj ovi-
snosti o drogi. Dvije djevojke su se prostituirale za 
mene opskrbljujući me heroinom i novcem. Kad sam 
osjetio da me pravobranitelj kontrolira, odselio sam 
u London s lažnom putovnicom. Najprije sam po-
kušavao pronaći posao kao barmen, ali sam pono-
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« Atmosfera i mir koji su 
vladali među ovim ljudima 
učinili su me nesigurnim.»

vio veliku rupu u zidu. Za dlaku nisam ubio svoju 
prijateljicu.

Vratio sam se k Franzu i njegovim prijateljima, na-
kon što sam proveo cijele tjedne u bijegu, sakrivajući 
se zbog straha od policije i kriminalaca. U Franzovoj 
kuću sam barem mogao spavati i odmoriti se. Osim 
toga, Franz je molio sa mnom.

Uskoro se, međutim, ispred mene ponovo ocrtala sa-
blast zatvora.

Ovaj put jako sam se zainteresirao za religiju i tražio 
sam smisao života, ali bez velikih rezultata. Godine 
1988. ponovo sam izišao na slobodu. Nakon nekog 
vremena nadvio se nad nas val smrti. Schlapper je 
bio diler. Dobavljao nam je robu iz Bremena. Jed-
nog dana, dok su se vraćali, vozač, koji je bio pod 
utjecajem droge, izgubio je kontrolu nad autom i 
poginuo je. Moj prijatelj Schlapper umro je kratko 
nakon toga. Jedan drugi prijatelj, Specki, umro je 
pored mene zbog predoziranja. Osjećao sam se od-
govornim za njegovu smrt. Morao sam izići iz tog 
paklenog kruga.

dom. Počeo sam činiti sitne krađe po trgovinama i 
ulaziti u kantine tražeći da nešto popijem i pojedem. 
Pao sam jako, jako nisko. Zatvor i razne terapije su 
osvježavajuće kure za drogeraše.

Nakon što sam prekinuo jednu bezuspješnu terapiju 
u Tubingenu, Hansi mi je dao jedan savjet. Napisao 
mi je broj telefona od Franza Hubera. Franz i prija-
telji s kojima je dijelio stan pozvali su me na večeru. 
Atmosfera i mir koji su vladali među ovim ljudima 
učinili su me nesigurnim. Svi, a posebno Franz, bili 
su dobro raspoloženi. Nakon 20 godina koje je pro-
veo u svijetu droge, Franz se više uopće nije drogi-
rao. Iako sam samo kratko ostao u njegovoj kući, 
nisam zaboravio taj susret. Franz je tražio da ostane 
u kontaktu sa mnom.

Za vrijeme jedne od mojih provala, dočepao sam 
se pištolja. Slavili smo ovaj događaj alkoholom i 
kokainom. Bio sam potpuno nabrijan i postao sam 
jako agresivan. Pic, jedna prijateljica, pokušala me 
smiriti. Odmah sam izvukao pištolj i uperio joj ga 
u čelo prijeteći joj. Kako Pic, unatoč mojim zastra-
šivanjima, nije šutjela, pritisnuo sam okidač. Kao 
čudom metak je pogodio samo servis za čaj i napra-
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le kose duboko su me dotaknule. Tri puta išao sam 
slušati ga.

Međutim, jedne večeri trebao sam nabaviti drogu iz 
Stuttgarta za Gorbi. Na povratku sam prošao pored 
mjesta gdje se održavala ta konferencija. Čuo sam 
glas propovjednika i zaustavio se. Heroin kojeg sam 
držao u ruci gorio je kao vatra. Suze su mi se slije-
vale niz lice. Sljedeće večeri vratio sam se i čuo riječi 
koje su za mene bile neshvatljive: Isus oprašta dug. 
Isus želi obnoviti tvoj život.

U svom sam životu prečesto bio osuđivan, ali sada je 
svemogući Bog proglasio potpuni oprost. Nevjero-
jatno! Razgovarao sam s jednim mladim vjernikom 
koji se molio sa mnom. Stavio sam u Božje ruke svu 
svoju krivicu i težinu svog života i mogu potvrditi da 
ovo iskustvo nije usporedivo ni s čim što se u mom 
životu do tada dogodilo. Nijedna droga mi nije priba-
vila toliko veselja kao razgovor s Isusom Kristom. U 
41. godini imao sam iza sebe desetljeća beskorisnog 
života provedenog u drogi i kriminalu. Mnoge oso-
be su me povrijedile, ali puno je više onih koje sam 
ja oštetio, prevario i pokrao. Najviše štete sam ipak, 
prouzročio sam sebi. Dana 31. kolovoza 1991. konač-

Skupio sam ono malo snage što mi je ostalo i zapo-
čeo svoju pedesetu terapiju detoksikacije u bolnici u 
Boblingenu. Tumarao sam hodnicima ustanove kao 
utvara, u strašnim bolovima i željan droge. Oko tri 
sata ujutro našao sam se ispred vrata bolničke ka-
pele. Bio sam potpuno fasciniran atmosferom u 
dvorani. Zaustavio sam se ispred jednog ogromnog 
križa osvijetljenog upaljenim svijećama. Bez da sam 
to želio, pao sam na koljena i počeo plakati. Plakao 
sam, plakao i plakao. Vikao sam Bogu, koji mi je već 
više puta pokazao svoju snagu: «Molim te, pomogni 
mi, jer si ti moja zadnja nada!» Ova je molitva bila 
uslišana. Osjećao sam još uvijek puno boli unutar 
sebe, ali bio sam svjestan toga da je moj život mogao 
biti puno drugačiji. Ne znam kako, ali ponovno sam 
osjetio nadu. Ali ipak sam pokušao samoubojstvo, 
kako sam objasnio na početku.

Bog je Bog koji čini čuda. Na ulici sam susreo mla-
de koji su ljudima govorili o Bogu. Približio sam se 
i slušao razgovore pazeći da ne budem primijećen. 
Međutim, vidjeli su me i pozvali na konferenciju. 
Riječi koje sam tamo čuo ošinule su me kao grom. 
Sjedio sam u zadnjem redu i, iako nisam imao nika-
kvog pojma o Božjim stvarima, riječi čovjeka bije-
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The Beatles: 
John Lennon
All You Need Is Love

«Kršćanstvo će se povući. Nestat će. Ja imam 
pravo. Pokazat će se da imam pravo. Mi Beatlesi 
sada smo popularniji od Isusa.» John Lennon 
(The Evening Standard, ožujak 1966.) 

«Nebo će i zemlja uminuti, ali riječi moje ne, neće 
uminuti.» Isus (Matej 24,35, oko 30. godine) 

P rije više od dvadeset i sedam godina iznenada 
je umro John Lennon. Vijest je uzbudila broj-
ne obožavatelje, proširila se u svjetsku bol, 

uzrokujući posvuda šok, ljutnju i tugu.

John Winston Lennon rođen je 9. listopada 1940. za 
vrijeme teškog njemačkog bombardiranja Liverpoo-
la. Godine 1955. osnovao je svoju prvu grupu: «The 
Quarry Men». Njen uspjeh bio je osrednji. Zatim je 
Lennon angažirao nove članove koji su se pridruži-
li grupi, a od 1960. svirao je u raznom klubovima 
na Reeperbahnu u Hamburgu. Imidž grupe sastojao 
se od kožne odjeće po uzoru na Elvisa, što je bilo 

no sam se predao u ruke svog nebeskog Oca. Došao 
sam kući. Bio sam toliko sretan da sam počeo plesati 
nasred ulice dok sam se vraćao u svoj stan.

Slijedila je zatim duga terapija u jednom kršćanskom 
centru koja je uspješno završena u ljeto 1992. Danas, 
nakon dugog perioda profesionalnog usavršavanja, 
radim kao savjetnik volonter među ovisnicima o dro-
gi. Mogu potvrditi da sam bio izgubljen čovjek, rob 
droge i kriminala veći dio svog života. Nisu me mo-
gle osloboditi ni institucije, ni psihologija, ni psihi-
jatrijska liječenja. Bez Boga ništa nije funkcioniralo!

Dragi čitatelju, nije bitno jesi li domaćica, bankar, 
zidar, školarac, student, igrač igara na sreću, prosti-
tutka ili pak drogeraš kao ja. Bog može i tebi pomo-
ći. Bog te može spasiti. Isus poziva i tebe: «Dođite 
k meni svi koji ste izmoreni i opterećeni i ja ću vas 
odmoriti.» (Matej 11,28)
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Yesterday, Help, Yellow Submarine, Eleanor Rigby, 
Let It Be, Penny Lane, Strawberry Fields Forever, 
Hello Goodbye, I am the Walrus, Lady Madonna, 
Hey Ebreo, Come Together – Lennon/McCartney 
postali su najveći duet skladatelja pjesama svih vre-
mena. John je bio mozak famozne četvorke. Svi su 
bili na nogama. Godine 1962. oženio se Cynthijom 

u skladu s duhom vremena rock’n’rolla. Angažmani 
nisu donosili značajnu zaradu. Često su svirali samo 
za koru kruha i mogućnost da prespavaju, a ponekad 
bi svirali čitavu noć. Održavali su budnost koristeći 
Preludine i Captagnon – lažne bogove koji su obeća-
vali slobodu.

U prvo vrijeme u Hamburgu, fotografkinja grupe 
Astrid Kircherr bila je najbolja prijateljica Beatlesi-
ma. Ona je ta koja je kreirala njihovu famoznu «glji-
vastu» frizuru. Kirchner je bila zajedno s basistom 
grupe, Stuartom Sutcliffom. On, peti Beatles, umro 
je 1962. od tumora na mozgu. Grupa su sada čini-
li Paul McCartney, Ringo Starr, George Harrison i 
Lennon.

Iste godine menadžer Brian Epstein nanjušio je prili-
ku sklopivši s kućom EMI ugovor za pjesmu «Love 
me do», što je prva njihova službena pjesma. Kritičar 
popa Alan Pollack, koji je glazbeno analizirao svih 
187 pjesama Beatlesa, napisao je o Lennonovoj pje-
smi s usnom harmonikom: «Melodija i tekst bili su 
toliko jednostavni da jednostavniji nisu mogli biti.» 
Ali ispod površine skrivala se originalnost i privlač-
nost. Monotona glazbena scena 1960.-ih godina u 
Engleskoj bila je tada pod dominacijom američkih 
rock’n’roll bendova i čeznula je za vlastitim idolima. 
Nakon popa Cliffa Richarda, Beatlesi su bili uzbu-
đujuće novi.
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Powell, a godinu dana kasnije rodio mu se sin Julian. 
Ali svi visoki letovi imaju svoj kraj. Godine 1968. se 
razveo, da bi se odmah potom oženio Yoko Ono. Na-
kon toga, mnogi obožavatelji optuživali su Japanku 
za razdvajanje Beatlesa koje je uslijedilo u travnju 
1979. Ipak, unutrašnja raspadanje grupe trajalo je 
već neko vrijeme. Različiti glazbeni razvoji četvo-
rice glazbenika, ali ponajviše njihove neprestane 
svađe, imale su veću težinu od obožavanja milijuna 
obožavatelja. Njihovo razočaranje bilo je enormno. 
Beatlemanija je završila. Više od toga teško da je bilo 
moguće. Beatlesi su s 1,3 milijarde prodanih ploča 
najslavnija grupa 20. stoljeća.

Pjevač je pokušao prevladati i elaborirati raspad 
grupe uz pomoć terapije kod upitnog kalifornijskog 
psihologa Arthura Janova. Terapija je barem djelo-
mično pomogla Lennonu protiv ovisnosti o heroinu 
koja je postupno postajala sve jača.

Seanse su morale biti bolne za Lennona. U toku 
terapije priznao je: «Pobunio sam se protiv svojih 
osjećaja. Kada sam ih poslije osjetio, briznuo sam 
u plač.» Nakon toga Lennon je napisao neke od svo-
jih pjesama s najboljim sadržajem. Jedna od njih je 
«Mother». To je pjesma o njegovoj majci, koja ga 
je donijela na svijet, ali koju on nikada nije mogao 
imati jer je ubrzo nakon rođenja bio predan na brigu 
svojoj tetki Zii. Niti otac se nikada nije brinuo o nje-

mu. Kada se počeo približavati svojoj majci, ona je 
umrla u prometnoj nesreći 1958. godine.

Johna je primamio, zaveo i prevario kanabis, LSD 
i, još gore, heroin. Ali čak i nakon što je nekadašnji 
Beatle svoju bolnu ovisnost obradio u pjesmi «Cold 
Turkey», oslobođenje od boli kojem se nadao nije 
dolazilo. Povrh svega toga, u listopadu 1973. John i 
Yoko Ono su počeli živjeti odvojeno i sad je sve bilo 
gotovo za njega. A ipak izgledalo je da je sve započe-
lo tako dobro: slobodna ljubav hipija i izjave o miru 
u svijetu. Generacija koju su roditelji ukočili oduprla 
se mirom i ljubavlju. Vjerovalo se da se nalaze na 
pravoj strani. Izgledalo je da je pronađen recept o 
vječnoj sunčevoj svjetlosti i pjevalo se o tome. Si-
gurni u sebe u cijelom svijetu. Zbog čega su se sretna 
nadanja tako brzo razotkrila kao prijevara? Gdje su 
sva obećanja? Gdje su snovi za kojima su trčali on i 
mlada generacija? «All you need is love» bila je hi-
mna, ali zašto to nije funkcioniralo?

«Ljubav» je bila zavaravajuća parola. Ne možemo 
odobravati svaku ljubav. Ne možemo biti previše eu-
forični i prepuštati se svakom obećanju ljubavi. Kao 
što se često događa s lijepim stvarima, radost i bol su 
jako povezani.

Biblija govori o Bogu ljubavi i odgovara što to neo-
graničeno obuhvaća koncept ljubavi:
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«Ljubav je velikodušna, dobrostiva je ljubav, ne 
zavidi, ljubav se ne hvasta, ne nadima se; nije 
nepristojna, ne traži svoje, nije razdražljiva, ne 
pamti zlo; ne raduje se nepravdi, a raduje se 
istini; sve pokriva, sve vjeruje, svemu se nada, sve 
podnosi. Ljubav nikad ne prestaje.» 
(1. Korinćanima 13,4-8)

Prava ljubav ima svoju posebnu ljepotu upravo u 
tome što se daje bezuvjetno osobi koju se voli. Inače 
bi to bile samo nježnosti i romantične geste onog koji 
daje ljubav na neko određeno vrijeme i onog koji pri-
ma također na neko određeno vrijeme.

Kao vlati trave njišemo se između dva ekstrema: ili 
se lansiramo sa strašću u ljubavnu vezu iz koje će 
sigurno proizaći duboke moralne povrede i razočara-
nja, ili se zaključavamo u sebe i ne otvaramo se, pri 
čemu se unaprijed gubi svaka mogućnost za duboku 
ljubav.

Jesi li se ikad pitao: «Ako moj partner izgubi svaku 
ljepotu, kad se naviknem na sve njegove draži, kad 
njegovo tijelo ostari, zar si ne mogu onda dozvoliti 
potragu za nekim drugim?» U ovoj točki trebalo bi 
zatim nastaviti razmišljati: «A ako ja izgubim svaku 
ljupkost, kad se moj partner navikne na moj šarm, 
kada moje tijelo ostari, hoću li i dalje biti voljen?» 
I u ovoj se točki otvaraju velike poteškoće. Kako 

možemo biti sigurni da nećemo uvijek samo davati, 
već da ćemo i primati? Prava ljubav ne postavlja 
si ovo pitanje, već se daje i prepušta se potpuno 
onom drugom. Bez granica i ograničenja vreme-
nom. Kada dođe teškoća, čovjek ne ostaje sam. Jed-
nom je jedan hebrejski rabin opisao ovu tragediju 
na posebno dirljiv način: «Niti jedna ljudska ljubav 
nije lišena egoizma i taštine. Ona uvijek traži dobit 
i priznavanje.» Kome nije samo do igre, već poku-
šava zaista barem jedanput voljeti bezuvjetno, složit 
će se. Ono što traži naše srce – pravu ljubav – nešto 
je drugačije.

Očajni se sada mogu pitati: Gdje se onda može naći? 
Tko pruža pravu ljubav?

Približit ćeš se odgovoru ako u krugu svojih prijate-
lja potražiš osobu koja je spremna upasti u nevolje 
radi tebe. Nekog tko će preuzeti na sebe tvoje krivi-
ce. Nekog tko privlači prema sebi tvoje neprijatelje. 
Nekog tko bi platio za tebe tvoj otvoreni račun i koji, 
kao dodatak, sve ovo radi u tišini jer njegov motiv 
nije da ga ti vidiš kao svog herojskog spasitelja. Nje-
mu je važno samo to da si ti dobro. Učinio bi to čak i 
ako ti to ne zapaziš. Zbog toga, zadužit će se za sve. 
Zbog toga se žrtvuje. Zbog toga se daje. Bi li tvoj 
prijatelj prošao ovu probu? Ako imaš neku osobu 
koja te toliko voli, trebao bi plakati od radosti. Ako 
je nemaš, trebao bi plakati puno više.
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Pravu ljubav naći ćeš u Isusu Kristu. Zbog čega po-
stoje osobe koje se potpuno pouzdaju u njegovu lju-
bav? Zato što je on u svojoj ljubavi dao toliko puno, 
što je dao svoj vlastiti život da bi ti dobio vječni ži-
vot. Toliko te mnogo voli. On je umro za tebe, iako ti 
možda nisi htio ništa znati o njemu i ignorirao si ga. 
Ali Bog je uvijek spreman oprostiti ako mu se vratiš.

«Zbilja, jedva bi tko za pravedna umro; možda bi 
se za dobra tko i odvažio umrijeti. A Bog pokaza 
ljubav svoju prema nama ovako: dok još bijasmo 
grešnici, Krist za nas umrije.» 
(Rimljanima 5,8)

Ne možemo shvatiti događaj u cijelom njegovom 
opsegu, ali ovo se dogodilo prije 2000 godina. Tvoj 
Stvoritelj, čije su misli toliko iznad tvojih i čiji po-
gled prodire do dubina naših srdaca, ostavio je sve i 
potpuno se ponizio. Postao je čovjekom u osobi Isu-
sa Krista i umro je za tebe na križu jer je vidio da bi 
te tvoja djela odvela u pakao. Jer u ovom pogledu 
svi su ljudi isti. Rock zvijezda ili njezin obožavatelj, 
religiozni ili ne: svi su griješili i zato su izgubljeni.

Bog, koji vidi naše komplicirane probleme i naša 
zbunjena pitanja o ljubavi, ostavio je sve i došao je na 
ovaj izgubljeni svijet, pri čemu je i sam patio. U sva-
kom trenutku možeš razgovarati s njim. Reci mu jed-
nostavno ono što ti je na srcu. Uspostavi vezu s njim.

Je li John Lennon mogao iskusiti ovu pravu ljubav, 
ne možemo znati. Iz stihova njegove pjesme «God» 
može se razumjeti da je tražio da on sâm bude izvo-
rom ljubavi – namjera, radost života koja započinje i 
završava u gorkim razočaranjima:

«Ja ne vjerujem u Isusa, ja vjerujem samo u sebe.»

Barem na kratko vrijeme ljubomorni Jealous Guy 
mogao se ponovo utješiti ljudskom ljubavlju jer se 
nakon 15 mjeseci pauze ponovo pomirio s Yoko Ono. 
Ona je zatrudnjela. Na 35. Lennonovom rođendanu 
rođen je njegov sin Sean. Sada se Lennon htio zaista 
promijeniti. Glazba ga više nije zanimala. Godinama 
Lennon nije više dotaknuo svoje gitare. Čak je i brak 
ponovo ujedinio Johna i Yoko.

John Lennon dobio je titulu «čovjeka desetljeća». To 
je bilo prije više od trideset i pet godina. U među-
vremenu on je postao čovjekom stoljeća. Njegov rad 
nadahnjuje mnoge ljude i njegov se glas čuje preko 
cijelog planeta. Njegova ga je slava učinila mitskom 
osobom.

Dana 6. prosinca 1980. godine Mark Chapman s Ha-
vaja sletio je u New York s jednosmjernom kartom 
i smjestio se u sobu YMCA hostela u 63. ulici. Su-
tradan je preselio u Sheraton Centre Hotel. Zadnjeg 
dana na njegovom radnom mjestu u Waikikiju na 
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Havajima potpisao se kao John Lennon. Dana 8. pro-
sinca 1980. oko 14 sati Chapman je napustio hotel i 
kupio Lennonovu ploču «Double Fantasy». U jednoj 
papirnici zatim je kupio primjerak romana «Lovac u 
žitu» od J. D. Salingera. Na sudskom procesu kasni-
je je Chapman svjedočio da je u toj knjizi pročitao 
«poticaj» da mora ubiti jednu slavnu osobu da bi on 
mogao postati popularan.

Dana 8. prosinca Lennon i Yoko Ono davali su polu-
satni intervju na radijskoj postaji RKO, koji je trajao 
sve do 17 sati. Chapman je pet minuta kasnije ispred 
stambenog bloka Dakota Building gdje je par stano-
vao, susreo Lennona i zamolio ga da mu potpiše al-
bum kojeg je prije kupio, što je ovaj i učinio. Čak je 
pitao Chapmana može li još nešto napraviti za njega.

Zatim su John, Yoko i suradnici s radija ušli u limu-
zinu i uputili se prema studiju Record Plant. Oko 
22 sata i 48 minuta vratili su se u Dakota Building 
gdje ih je čekao Chapman. John i Yoko izašli su pred 
kuću. Nakon što su prošli pored Chapmana, koji je 
stajao ispred ulaznih vrata zgrade, ovaj im se obratio: 
«Gospodine Lennon?» i ispalio s udaljenosti od oko 
6 metara pet metaka iz revolvera kalibra .38. Dva su 
pogodila Lennonova pluća, jedan njegovu lijevu lo-
paticu i jedan važnu prsnu arteriju. Lennon je teturao 
prolazom Dakota zgrade na četirima stepenicama 
koje vode prema recepciji i vikao: «I’m shot, I’m 

shot» i zatim se srušio. Glazbenik je bio još uvijek 
pri svijesti kad su ga odvezli u opću bolnicu Roose-
velt. Ali nakon što je izgubio 80% krvi, John Lennon 
umro je u 23 sata i 7 minuta.

Bob Marley
We’ve got to fulfill the Book

Z bog pogreške jednog jamajčanskog službe-
nika, prva zvijezda trećeg svijeta ne zove se 
Nesta Robert Marley, već Robert Nesta, zvani 

Bob Marley.

Rođen 1945. postigao je uspjeha sa svojom grupom 
«The Wailers» prvo u svom gradu Kingstonu, a zatim 
i na cijeloj Jamajci. Svojom pjesmom «No woman no 
cry», koja je izašla 1975. godine, postigao je uspjeh 
na svjetskoj razini. Zahvaljujući njemu, reggae glaz-
ba postala je svjetski fenomen i boje Etiopije: zelena, 
žuta i crvena, i danas ukrašavaju narukvice, novča-
nike i zidove soba mnogih mladih. «Sunčani» zvuk 
njegove glazbe podsjeća na plažu, večere uz more i 
na igru hacky. Prenosi nam emocije Kariba, govori o 
ljetu koje nas pozdravlja.

Glazba Boba Marleya budi nadu u toliko željeni 
mir. I zapadni svijet prihvatio je parolu «peace and 
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love» (mir i ljubav) popraćenu lijepom i privlačnom 
glazbom, sve dok nije obavezan činiti ustupke. Čak 
i policajci i službenici osiguranja dali su se povesti 
njegovom hipnotizirajućom glazbom, iako su ga na 
kraju koncerta morali uhititi jer je bacao vrećice haši-

ša publici. Pjesme «I Shot The Sheriff», «Three Little 
Birds», «Stir It Up» ili «Redemption Song» otvorile 
su mu put u Rock’n’Roll Hall. Bez Boba Marleya, 
reggae i dancehall val, zajedno s grupom The Seed 
i ostalima, ne bi niti postojali. Časopis Time Maga-
zine proglasio je njegov album «Exodus» najboljim 
albumom u zadnjih 100 godina. BBC je odabrao pje-
smu «One Love» kao pjesmu stoljeća.

Tekstovi pjesama Boba Marleya često govore o du-
hovnim temama, ljudskim pravima ili o problemima 
rasizma. Kao sin majke crnkinje i oca bijelca, često 
se susretao s odbijanjem na obje strane i na vlasti-
toj koži doživio je predrasude. S obzirom da je bio 
jedan od potlačenih, njegov glas mogao se čuti i u 
politici. Jednog dana, prije nego što je počeo svirati, 
a nastupu je prethodilo neslaganje s jamajčanskim 
premijerom, Marley je od jednog političkog nepri-
jatelja primio hitac iz pištolja. Preživio je i išao se 
pokazivati, unatoč rani.

Imao je naklonosti prema Africi, kontinentu svojih 
predaka. Bio je veliki protivnik apartheida u Južnoj 
Africi. Ipak, njegov posjet Robertu Mugabeu dao je 
već naslutiti da nije dosta samo pjevati «Let’s get to-
gether and feel allright» (budimo zajedno i osjećaj-
mo se dobro) da bi se pomoglo pokvarenom čovje-
čanstvu. Predsjednik Zimbabvea se kasnije pokazao 
kao tiranski diktator.
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Bob Marley nosio je na srcu jedan iskren teret: uči-
niti svijet mirnijim i boljim. No, ozbiljno sumnjamo 
je li njegovo zalaganje za marihuanu učinilo od nje-
govih obožavatelja odgovorne aktiviste ili samo pa-
sivne besposličare. Danas su mentalni odjeli bolnica 
puni osoba koje su se uništile drogama.

Poznat i pod nadimkom Tuff Gong, Bob Marley vje-
rovao je u Boga Starog zavjeta: «Jah». Bio je član 
religije rastafarijanaca i obožavao je etiopskog cara 
Hailea Selassiea kao reinkarniranog Mesiju. Njego-
va poznata dreadlocks frizura podsjeća na veličan-
stvenog afričkog lava.

Za vrijeme jedne nogometne utakmice ozlijedio je 
nožni prst i tada se otkrilo da Bob Marley boluje od 
raka kože. S obzirom da pravi rastafarijanci ne skra-
ćuju kosu i ne prihvaćaju amputacije, odbio je po-
moć. Zato su se metastaze proširile cijelim tijelom. 
Zahvatile su mu mozak, pluća i trbuh. Umro je 11. 
svibnja 1981. u dobi od 36 godina.

Na njegov su grob stavili «Les Paul» gitaru, nogo-
metnu loptu, biljku kanabisa, lulu, prsten Selassie-
vog sina i Bibliju. To su njegove najdraže stvari, ali 
nije ih mogao ponijeti sa sobom u onostrano.

U svojim pjesmama i razmišljanjima Bob Marley 
često se pozivao na Bibliju. Biblija je zadivljujuća i 

jako duboka knjiga. Govori o tvojoj vrijednosti kao 
ljudskom biću, o smislu tvog postojanja, o praznini 
koju možda osjećaš u sebi, ali i o načinu oslobađanja 
i iz najmračnijih ponora života. Ali na koji način tre-
bamo razumjeti tolike tvrdnje koje se u njoj nalaze? 
Tko zna ispravno tumačenje? Govori li Biblija zaista 
da treba odbijati amputacije? Je li Haile Selassie za-
ista reinkarnirani spasitelj? Ili je vjerojatnije da Isus 
misli i na njega kad govori o tolikim lažnim Kristima 
koji će doći?

Ne treba jednostavno kopirati nečiju vjeru. Sâm či-
taj Bibliju i dopusti da ti ona govori, bez da te itko 
uvjetuje. To ne znači da ne trebaš ni sa kim razgo-
varati o tome. Ali pokušaj staviti na stranu predra-
sude i gotova mišljenja. Pokušaj je čitati bez una-
prijed stvorenog mišljenja što se iz nje može izvući. 
Dozvoli Bogu da ti govori i moli da ti otvori svoju 
Riječ. Ali pazi, Biblija nije knjiga koja govori o ru-
žama i cvijeću. Ponekad nam je teško slušati je. Zato 
je potrebna dobra količina iskrenosti prema samome 
sebi. Ali vrijedna je truda, jer u njoj su sakrivena bla-
ga kakva nijedan partner, nijedan rock festival i niti 
jedna vrećica marihuane ne mogu dati.
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Velvet 
Underground: 
Nico
Femme Fatale

«Jedini razlog zašto se ne ubijem je taj što sam 
zaista izvanredna.» 

N ico se u stvarnosti zvala Christa Päffgen i 
bila je Njemica rođena u Kölnu 16. listopa-
da 1938. Već u dobi od 15 godina Christa 

je odlučila da normalan malograđanski život nije za 
nju. Sa 16 godina postala je fotomodel i manekenka. 
Njezin graciozan izgled, s dugom plavom kosom ti-
pične njemačke djevojke, pomogao joj je da dobije 
malu ulogu u filmu «La dolce vita» Federica Felli-
nija. Radila je u Parizu za Vogue i Chanel i upravo 
je u francuskoj metropoli upoznala glazbenike kao 
što su Bob Dylan, Brian Jones, Jimmy Page i Mick 
Jagger.

Tu se rodio i njezin sin Christian Aron. Kao oca dje-
teta Christa je navela francuskog glumca Alaina De-
lona. Bila je u vezu s režiserom Nicom Patakisom 

koji je bio 20 godina stariji od nje i od kojeg je pre-
uzela ime.

Moda i film nisu joj bili dovoljni i, kako je htjela 
više, preselila se u New York. Tamo je upoznala 
Andyja Warhola, koji je zatim postao njezin najve-
ći zaštitnik. Počela je raditi u mnogim Warholovim 
projektima, postavši, na neki način, njegov ženski al-
ter ego. Christa je bila u vezama sa svim muškarcima 
koje je Warhol želio. Iako je bila potpuno ženstvena, 
imala je i muške karakteristike: snažno tijelo i dubok 
glas. Warhol je obožavao sve na njoj.

Godine 1967. rođen je «Velvet Underground». War-
hol je pomogao Nico da preuzme odlučujuću ulogu u 
prvoj produkciji ove grupe. Prva ploča zvala se «The 
Velvet Underground and Nico» i odmah je katapulti-
rala tu djevojku u dvoranu slavnih rocka. Njezin glas 
bio je hladan i dubok, a njezin njemački naglasak 
značajno je okarakterizirao glazbu grupe. S Louom 
Reedom, Velvetovim «čudom od djeteta», bila je u 
kratkoj, ali intenzivnoj ljubavnoj vezi. On je govorio 
o njoj kao o «Femme Fatale», što je ta njemačka val-
kira zaista i bila. Čak je i pjesma «All Tomorrow’s 
Partys» izgledala kao da je napisana upravo za nju. 
Svi su se sastajali u takozvanoj Factory (tvornici) 
maestra Warhola, gdje je svakodnevni život bio is-
punjen drogom i seksualnim ekscesima. O «Velvet 
Undergroundu» Paul Morrisey je napisao: «Velveti 
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su osjećali potrebu za određenim elementom ljepote 
koja bi se suprotstavljala oštroj ružnoći koju su pre-
nosili. Ta zaista lijepa djevojka usred njihove totalne 
dekadencije bila je zaista prava stvar. Eto, to je bila 
Nico.»

Bend nije dugo preživio i zaista je iznenađujuće da 
i danas uživa neupitno divljenje mnogih. Njihov je 
stil utjecao na tisuće glazbenika. Ekscentrični vođa 
grupe Reed uspio je udaljiti jednog za drugim sve 
članove grupe, sve dok i on sam nije skoro riskirao 
umrijeti kao žrtva paranoje i heroina. Nico je promi-
jenila producenta, prešavši kod Johna Calea, genijal-
nog glazbenika grupe Velvet. Njezin prvi solistički 
album «Chelsea Girl» okarakteriziran je snažnim 
nihilističkim utjecajem i predstavljao je glazbu koja 
je sve drugo samo ne konvencionalna. To je bilo i 
zbog činjenice što se u njemu čuje i stari harmonij. 
Njezinu ploču «The End», snimljenu 1974., disko-
grafska kuća je izdala uz sljedeću frazu: «Zbog čega 
počiniti samoubojstvo ako možeš kupiti ovu ploču?» 
Glazbenici stilova Dark Wave i Gothic Sounds često 
su se pozivali na Nico, iako su predstavljali druge 
glazbene smjerove.

Nico je desetljećima bila teški ovisnik o heroinu. 
Između gustih redova njezinih pjesama, okarakteri-
ziranih pretežno depresivnom i tamnom mistikom, 
nazirala se praznina koja je svjedočila o jednom 

usamljenom i ozbiljnom ljudskom biću. Je li to bilo 
ono što je ona htjela od života? Gdje su završili svi 
lijepi snovi njezine mladosti? Njezini brojni ljubav-
nici uvijek su joj ostavljali samo ogromnu prazninu 
u srcu, koje je očajnički težilo za pravom ljubavlju.

Njezina smrt bila je dosta banalna. Dana 18. srpnja 
1988. pala je s bicikla na Ibizi i zatim umrla od kr-
varenja u mozgu. Pokopana je u grob svoje majke, 
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na periferiji Berlina na groblju Grunewald-Forst. Što 
se događa sa sličnim osobama kojima duša žudi za 
životom, a zapravo primaju samo tugu? U svoja su 
srca posijali smrt, koju poslije ne uspijevaju porazi-
ti. I Isus je umro, ali on nije ostao u grobu, nego je 
uskrsnuo. On je rekao: «Ja sam uskrsnuće i život: tko 
u mene vjeruje, ako i umre, živjet će. I tko god živi i 
vjeruje u mene, neće umrijeti nikada.» (Evanđelje po 
Ivanu 11,25-26)

Led Zeppelin: 
John Bonham
Stairway to Lost Heaven

Z ašto slušati Britney Spears, Robbiea William-
sa, Kylie Minogue i kompaniju kad još uvijek 
postoje stupovi kao što je Led Zeppelin? Stare 

rock grupe vladaju i dalje te pune stadione. Potražnja 
je velika jer egzistencijalni osjećaj 1970.-ih godina je 
sasvim nešto drugo od sintetičkog osjećaja koji nam 
se danas servira. Godine 2007. Led Zeppelin održao 
je u Londonu jedan jedini koncert sastavši se ponovo 
nakon 16 godina. Gotovo svih 20 000 karata raspro-
dano je tijekom noći. Još jednom se stari Zeppelin 
uzdigao na let.

Jednog od njih ipak nije bilo: Johna Bonhama. Na-
žalost, on je umro 25. rujna 1980. u dobi od 32 go-
dine. Njegova smrt bila je klasičan izlaz jedne rock 
zvijezde. On se ugušio u vlastitoj bljuvotini nakon 
što je prekomjerno pio u kući svog kolege glazbeni-
ka i prijatelja Jimmyja Pagea (40 votki i nešto piva). 
Nakon njegove smrti grupa Led Zeppelin definitiv-
no se raspala. O tome se ionako već neko vrijeme 
razmišljalo zbog problema sa suživotom jer je velika 
konzumacija droge činila život u grupi neizdrživim.

John Bonham je oduvijek htio postati bubnjar. Kao 
mali udarao je po svemu što je proizvodilo zvukove. 
U dobi od 14 godina otac mu je poklonio korišteni 
bubanj. Pola godine kasnije mladi John bio je bub-
njar jedne školske grupe i pokazao na bučan način 
svoju izvrsnost. Razvio je svoj vlastiti stil koji je 
glazbu Led Zeppelina učinio jedinstvenom, glazbom 
koju je bilo nemoguće oponašati. John Bonham bio 
je svjetski šampion teške kategorije među bubnja-
rima. Bonham je u Led Zeppelin došao posredova-
njem Roberta Planta, čovjeka s kojim je već svirao 
u raznim grupama. «Stairway to Heaven», «Dazed 
and Confused» ili pak «Whole Lotta Love» postali su 
najbolji tadašnji hitovi.

Bonham je bio čovjek koji je volio obitelj. Čovjek s 
nogama na zemlji, koji se osjećao dobro kad je mo-
gao ostati kod kuće. Imao je i lijepu kuću nazvanu 
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«The Old Hyde» – obiteljsko imanje koje je kupio 
od novaca zarađenog bavljenjem glazbom. Glazbeni 
video «The Song Remains The Same» zajedno s live 
koncertom grupe iz 1973. prikazuje neke prizore iz 
osobnog života glazbenika. Bonham tako šeće ruku 
pod ruku sa svojom ženom po poljima blizu njego-
vog imanja. Tu je i prizor u kojem se šali sa svojim 
malim sinom dok mu pokazuje kako se svira bubanj. 
Dragi prizori iz života jednog nježnog oca i muža.

A ipak, kad su Zeppelini bili na turneji, taj Bonham 
je neočekivano postajao potpuno druga osoba. Opi-
jao se dok ne bi izgubio razum, uzimao je sve droge 
koje bi našao, a nije odbijao ni društvo mladih gro-
upie djevojaka koje su se na svaki način pokušavale 
što više približiti basistu grupe. Je li to bila nostalgija 
za domom koji ga je toliko očaravao? Ili jednostav-
no samo jedna velika unutarnja praznina koju imaju 
čak i uspješni ljudi, i to često baš dok su na vrhuncu 
uspjeha?

Rokerski život zahtijeva žrtve. Robert Plant gotovo 
je poginuo u automobilskoj nesreći, a Jimmy Page 
je uz pomoć heroina i okultizma godinama usmjera-
vao svoj život prema samouništenju. Ali za razliku 
od Bonhama, oni su preživjeli svoju ludost. Nedavno 
su u intervjuima koje smo mogli vidjeti u medijima 
govorili o «dobrim starim vremenima», govoreći pri-
tom da nije moguće ponovno okupljanje Zeppelina 
jer bez John Bonhama ne postoji niti Led Zeppelin. 
Kaže se da je nastavio živjeti u svom sinu, koji je 
također postao bubnjar i koji je na prošlogodišnjem 
koncertu u Londonu dostojno predstavio svoga oca.

Vrijedi li zaista truda ući u anale povijesti kao rock 
glazbenik? Vrijedi li zaista truda voditi život pun 
razuzdanih pijančevanja? Ili je to zapravo tek jedan 
od mehanizama izbjegavanja stvarnosti? Tek fasada 
koja bi nam htjela poručiti da ne trebamo ništa drugo 
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osim seksa, droge i rocka? To je poruka koju nam 
rock industrija preko svojih predstavnika prodaje već 
desetljećima.

Ali taj imaginarni život je zajednički jarak u koji su 
se ukopale tisuće osoba, među kojima mnoge još 
uvijek mlade, i na čijoj nadgrobnoj ploči nalazimo 
natpis: seks, droga i rock’n’roll. Ovo je jedna poru-
ka, koju mi ne trebamo, ali koju ipak želimo imati, 
jer naša grešna i pohlepna priroda to želi. Pravi život 
i pravi mir možeš naći samo kod Boga. I to samo 
dok živiš. Prekasno je nakon smrti. Veselilo bi nas 
kad bi poslušao poruku našega Boga koji voli. On 
kaže: «Zaista, zaista, kažem vam: tko sluša moju ri-
ječ i vjeruje onomu koji me posla, ima vječni život, 
i ne dolazi na sud, već je prešao iz smrti u život.» 
(Ivan 5,24)

Svi snovi koje nam Hollywood i rock industrija pro-
daju nestat će sa smrću kao pjena od sapunice. I svat-
ko će prepoznati da je bio prevaren u svom životu. 
Nemoj se i ti dati prevariti, već kreni prema Isusu 
koji je rekao: «Dođite k meni svi koji ste izmoreni 
i opterećeni i ja ću vas odmoriti... naći ćete spokoj 
dušama svojim» (Matej 11,28).

Dođite k meni, vi pankeri, vi narkomani, vi ovisnici 
o internetu, vi radoholičari, vi rokeri. Želim vam dati 
pravi život.

Franz
Ples sa smrću

Amsterdam. Lijep je ljetni dan i Trixi, jedna 
moja stara prijateljica, stoji ispružena u parku 
pod suncem dok srče rakiju iz boce. Odjed-

nom, popne se na krov jedne vile i baci se dolje. Tog 
lijepog ljetnog danu ona je završila na zemlji una-
kažena, s teškom ozljedom mozga. Nakon nekoliko 
minuta hitna pomoć odvezla ju je u bolnicu gdje su 
liječnici učinili sve da je održe na životu. Potražili 
smo je nakon nekoliko dana, ali nismo mogli razgo-
varati s njom. Nakon praznine svog života, htjela je 
samo umrijeti.

Trixi je bila moja prva ljubav. Susreo sam je u jed-
nom lokalu u Münchenu. Nakon što smo zajedno 
plesali, pitao sam je bi li htjela pušiti hašiš. Prihvatila 
je i tako smo otišli u kuću jednog mog prijatelja gdje 
smo slušali ploče Beatlesa i Rolling Stonesa. Nakon 
pušenja ispružili smo se na pod i pričali o slobodi.

Sljedeće godine preselili smo se u Amsterdam. Trixi 
je ostala moja družica na putu droge. Često smo po-
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sjećivali jedan bar sličan onome u Münchenu gdje 
smo se upoznali. Tamo smo uzimali i prodavali he-
roin koji nas je nadvladao u najkraćem mogućem 
roku.

U tom periodu živio sam zajedno s Trixi i Jacky. Jed-
ne večeri došao nas je posjetiti moj prijatelj Bernie i, 
nakon što smo zajedno uzeli heroin, ispružili smo se 
na madrace s namjerom da slušamo glazbu. Odjed-
nom sam čuo kako netko kuca na vrata. Ustao sam, 
pogledao kroz špijunku i prepoznao Rudyja koji je 
držao nešto zamotano u poklon-papir. Otvorio sam 
mu vrata. Kad je ušao, izvadio je iz tog papira pi-
štolj, uperio ga u mene i rekao: «Franz, prevario si 
me!» Gurnuo me u kut kao u nekom divljem vester-
nu. Uhvatio me strah jer sam pomislio da će, ako 
nas netko čuje, sigurno pozvati policiju, nakon čega 
bismo svi završili u zatvoru. Na kraju sam odlučio 
dati mu heroin kojeg sam mu bio ukrao. Konačno 
je otišao.

Nakon nekog vremena našao sam se s drugom dvo-
jicom prijatelja, Sigghijem i Romanom, koji su baš 
večer prije našeg susreta iz jedne ljekarne ukrali sve 
preparate na bazi morfija. Iskoristili smo priliku i 

pripremili koktel od morfija, tako jak da se Roman 
predozirao. Odmah smo otvorili prozore i pljuskali 
ga da se probudi. Čak smo mu davali disanje usta na 
usta, ali ni to nije pomoglo. Naježili smo se pri samoj 
pomisli da je mogao umrijeti u našoj kući i da bismo 
završili u zatvoru. Obuzeti panikom, ponijeli smo 
Romana na ramena, brzo niz stepenice, odnijeli ga 
na ulicu i ostavili tamo. Zatim smo brzo nazvali poli-
ciju iz telefonske govornice i rekli da vidimo jednog 
čovjeka koji je izvan sebe. Nastavili smo uznemireni 
lutati gradom jer smo znali da će policija učiniti sve 
da sazna što se dogodilo.

Nakon nekoliko sati vratili smo se u kuću. Nevjero-
jatno, Roman je bio unutra i čekao nas. Ne obazirući 
se na proživljenu opasnost, ponovo smo uzeli heroin, 
ali ovaj put nešto se promijenilo. Roman se predozi-
rao po drugi put iste noći, ali ovaj put nije preživio. 
Umro je pred našim očima.

München – Hirschgarten
Jedna napuštena kuća. Ovisnici o drogi i alkoholi-
čari, kao što su bili Lupo, Sigghi, Vittorio i Trixi, 
živjeli su u njoj. To je postala i moja kuća. Svi smo 
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dijelili jedan jedini zajednički interes: drogirati se. 
Kad su naše doze bile pri kraju, nismo imali obzira; 
obijali smo ljekarne s namjerom da ukrademo bilo 
kakav preparat na bazi morfija. Obično smo izvlačili 
ždrijeb i jednom je pao red na mene i Christiana.

Nismo bili profesionalci pa smo bili jako bučni. Kad 
smo ušli u ljekarnu nismo uspjeli obiti ormarić s pre-
paratima na bazi morfija. Onda smo odlučili pozvati 
Vittoria jer je on više puta opljačkao jednu ljekarnu. 
Christian je otišao po Vittoria, a ja sam ostao tamo, 
sakriven iza automobila, i pazio da netko ne dođe. 
Ubrzo su se Vittorio i Christian vratili i odmah smo 
našli ono što smo tražili: naš voljeni morfij. Imali 
smo sve što nam je trebalo za dane pred nama, ali 
znao sam da će i to brzo završiti. Kad nestane ukra-
denog morfija, nastupa apstinencijska kriza s bolo-
vima.

Nismo imali više ništa za ubrizgati u vene; jedina 
stvar koju smo imali bio je jedan lažni recept. I tako 
sam otišao u jednu ljekarnu koju sam poznavao i dao 
ljekarniku recept za jedan preparat na bazi Jetriu-
ma. U to doba dana bilo je dosta gužve i zaposleni-
ci ljekarne bili su jako zaposleni. Kad sam ugledao 

Jetrium u rukama ljekarnika, srce mi je počelo brže 
kucati jer nisam mogao dočekati da si ga ubrizgam u 
venu. Ali nisam mogao shvatiti zašto je ovome tre-
balo toliko vremena. Odjednom su se otvorila vrata 
iza mene. «On je!» viknuo je ljekarnik pokazujući 
prstom na mene. Shvatio sam da je pozvao policiju 
koja će me uhititi.

Već sam bio u zatvoru, ali ovo je prvi put da su me 
uhitili tijekom pune apstinencijske krize. Koja muka 
i koja bol! Ništa više nije funkcioniralo bez heroina.

Na početku su me stavili među obične zatvorenike, 
ali poslije su me prebacili na psihijatrijski odjel gdje 
su me liječili dajući mi psihofarmatike.

Postao sam poput životinje: stalno sam se bacao na 
pod ćelije, teklo mi je iz nosa, suzile su mi oči, znojio 
sam se dok ne bih namočio odjeću, noge i trbuh su 
me boljeli i napadali su me iznenadni trnci hladnoće 
i vrućine. U mojoj glavi bila je samo jedna misao: 
heroin!

Ali jedina stvar koju sam mogao napraviti bila je 
da se predam i podnosim svoje muke jer nitko mi 



70 71

nije mogao pomoći. Samo je vrijeme moglo ublažiti 
moje patnje. Uostalom, za tri ili četiri dana najgore je 
prošlo. Ćelija je bila mala i uska. Bila su tri kreveta 
u prostoriji za šest zatvorenika. Naše su priče imale 
samo jednu temu: heroin, kokain i ostale droge. Stal-
no smo se pitali što bismo mogli učiniti da dobijemo 
barem malo droge.

Jednog dana u našu ćeliju došao je neki lutalica s 
teškom apstinencijskom krizom. Izgledao je pot-
puno ludo, čak je za vrijeme krize vidio paukove i 
žohare svih vrsta kako šeću ćelijom. Kad je završio 
njegov delirij, mislili smo tu situaciju iskoristiti što 
bolje i rekli smo mu: «Prijatelju, sad ćemo pozvoniti 
na alarmno zvono tako da dođu čuvari. Kad dođu, ti 
glumi da vidiš pauke, žohare i slonove, i onda će oni 
dovesti bolničara da ti dâ psihofarmatike. Kad ti ovaj 
da tablete, ti ćeš nam ih dati u zamjenu za duhan. 
Tako ćemo dobiti ono što želimo: malo tripa.»

Zbog falsificiranog recepta morao sam izdržati ka-
znu od sedam mjeseci zatvora. U dugim besanim 
noćima mogao sam razmišljati o svom životu do tog 
trenutka.

Rođen sam u domu za nezbrinute majke. Moj otac 
rastao se od moje majke malo prije mog rođenja da 
bi otišao u Istočnu Njemačku. Tako sam odrastao 
bez oca. Živio sam zajedno s bakom i majkom. Kada 
sam imao devet godina, umrla mi je baka Bio sam 
prepušten sam sebi. Kad sam se vraćao iz škole, na 
kuhinjskom stolu obično bih nalazio poruku: «Dobar 
dan, Franz. U kuhinji imaš tjestenine, a u hladnjaku 
su umak i odrezak. Pripremi si nešto dobro. Mama ti 
želi dobar tek.»

Uskoro je mama dovela ljubavnika u kuću. Htjela 
je da on zauzme mjesto mog oca. Nisam ga mogao 
podnijeti, a jednog dana dok smo se svađali, pali smo 
obojica na pod i ja sam ga ogrebao po njegovoj ćela-
voj glavi vrišteći: «Mrzim te, mrzim te!»

Poslije je došlo vrijeme kada sam trebao početi ra-
diti. Nisam imao nikakvu ideju o tome što bih htio 
raditi. Majka mi je rekla: «Nađi si posao kod nekog 
mesara, tako ćemo barem uvijek imati što jesti.» 
Tada nije bilo teško naći posao kao praktikant. U 
tom razdoblju učenja zanata počeo sam se drogi-
rati. Počeo sam uzimati Captagon. Provodio sam 
cijele noći u diskoteci, i ujutro, prije pet sati, išao 

« Tako ćemo dobiti 
ono što želimo: malo 
tripa.»
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bih izravno na posao bez odlaska kući. Posao sam 
obavljao loše.

Jednog sam dana pripremao kobasice. Nakon što 
sam ih stavio na pladanj, uključio sam pećnicu, ali 
temperatura je bila previsoka tako da su sve izgor-
jele. Kada se dogodila ova nezgoda, vlasnik je bio 
u klaonici, ali znao sam da će me, kad se vrati, obu-
zeti panika. Tako je i bilo. Kad se vratio, krenuo je 
prekontrolirati pladanj i kad je vidio što se dogodilo, 
obuzet bijesom, snažno me udario. Drugi put, dok 
sam trebao sušiti kobasice, pogriješio sam i stavio 
previše piljevine na vatru, tako su sve kobasice, 
ponovo, uništene. Nakon godine dana odlučio sam 
ostaviti ovaj zanat. Nisam imao budućnosti! Zašto 
bih uopće morao raditi? Nisam čak niti znao zašto 
sam bio odabrao ovaj posao koji mi se nije sviđao. 
Rijetko mi je bilo dobro i smatrao sam da me nitko 
ne voli.

Počeo sam noću posjećivati vrlo popularne rock 
pubove. Tu se dolazilo da bi se plesalo i da bi se 
pobjeglo od rutine svakodnevice. Glazba nas je op-
činjavala i mi smo se dali povesti. Ova diskoteka 
nalazila se u četvrti Schwabing. U njoj sam počeo 

pušiti marihuanu i hašiš, a malo kasnije počeo sam i 
dilati. Tako sam provodio svoj život prepušten sam 
sebi. Noći u kojima sam spavao kod kuće bile su 
rijetke jer sam ih radije provodio kod prijatelja. Po-
kušavao sam pronaći samog sebe i smisao svog ži-
vota među čudnim tipovima i lutalicama. Izgledali 
su mi interesantni iako su to bili ljudi s ruba društva. 
Seks, droga i rock’n’roll sviđali su mi se, ali i oni su 
me činili usamljenim. Moja želja za ljubavlju pro-
padala je sve dublje u tunel droge. Moji su dani bili 
prazni i beznačajni. Ljudi na ulici tražili su mir, a i 
moje srce također je tražilo mir, kojeg međutim nije 
nalazilo.

«Jedan smotuljak na dan tjera liječnika iz kuće van.» 
To je bio moj način suočavanja sa životom, ali, istini 
za volju, svijet je postao mračan i bez nade. Jedna od 
mojih čvrstih ideja bila je ta da samo kreteni rade da 
bi zaradili. I tako sam odlučio dilati hašiš i LSD. Sva-
ke sam večeri posjećivao lokale gdje su se održavali 
koncerti da bih prodavao drogu mladima.

Od jednog čovjeka u Hamburgu primio sam svoju 
prvu dozu. On nas je primijetio dok smo pušili hašiš, 
približio nam se i rekao da ima heroin. Pitao sam ga 
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bi li mi dao da probam, i tako smo otišli u toalet i 
tamo sam po prvi puta uzeo iglu. Ovo iskustvo dalo 
mi je sve na određeni način. Učinilo je da u meni 
zasja tolika radost i ljubav za životom, sve što sam 
oduvijek želio. Ali od tog trenutka nadalje, našao 
sam se na jednosmjernoj cesti kojom putuju svi ovi-
snici o drogi.

Nakon nekog vremena u jednom pubu upoznao 
sam neke momke koji su me namamili poklonivši 
mi malo heroina. Ali nisam znao da sam trebao na 
neki način «platiti» za taj poklon. Zapravo mi je tre-
balo malo vremena da shvatim da sam trebao dilati 
za njih. Svake večeri nalazili smo se u jednoj baraci 
gdje smo pravili obračun s djevojkom koju su oni po-
slali, zvanoj Crvena Misha. Ona je dolazila i uzimala 
od nas novac te nam donosila heroin za prodaju. Na 
kraju smo mogli uzeti svoju dozu. Ponekad je trebalo 
mnogo vremena za ubod jer nije bilo lako naći venu 
na mojim rukama koje su već bile uništene, ali nakon 
što je droga krenula u krvotok, izgledalo je kao da su 
svi problemi nestali.

Prodao sam svoju dušu drogi i, ono malo puta kad 
sam toga bio svjestan, osjećao bih snažnu želju da 

umrem. Često sam si ponavljao: «Ja sam samo jedan 
propali ovisnik, i zbog toga se nalazim u zatvoru.»

Da, upravo sam se nalazio u zatvoru i imao sam od-
služiti još sedam mjeseci, ali srećom sam ostao u 
kontaktu s Trixi. Nakon sedam mjeseci, prva stvar 
koju sam učinio na slobodi bila je odlazak do Trixi, 
gdje sam mogao naći heroin. Na taj sam se način 
potpuno vratio u život heroinske bande. Ubadao sam 
se svaki dan i uvijek nosio sa sobom svoju špricu s 
iglom broj osamnaest.

Ali moja je «sloboda» uskoro ponovo bila prekinuta. 
Ubrzo sam bio pred drugim procesom zbog tko zna 
koje provale u ljekarnu. Zamisao o povratku u zatvor 
me sablažnjavala i zato sam ovaj put odlučio pobjeći 
preko granice i otići u Amsterdam, grad ulica krcatih 
dilerima, klubova svih vrsta, prostitutki u izlozima, 
kavana i mnogih drugih sadržaja. Zar ima boljeg 
mjesta za drogeraša poput mene?

Kada sam stigao, odmah sam išao potražiti heroin i 
kupio sam ga od jednog tamnoputog momka preko 
kojeg sam upoznao druge ovisnike iz okolice. Mnogi 
od njih su krali i zbog toga ih je policija uvijek drža-
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la na nišanu. Bilo je i mnogo ubačenih špijuna koji 
su stalno informirali policiju o njihovim kretanjima. 
Ljudi mršavih tijela, mršavih lica, udubljenih očiju i 
poderane odjeće. Taj tužni opis karakterizirao je ovi-
snike s kojima sam se družio.

Zbog moje kronične ovisnosti o drogi, počeo sam 
svakodnevno krasti. Živio sam od krađi i varanja. 
Neko sam vrijeme bio udružen s jednim džeparom. 
Moj je zadatak bio pronalaziti pijane osobe i zadrža-
vati ih nebitnim pričama. Ja bih im odvlačio pažnju 
dok ih je moj kompanjon pljačkao. Zatim kad bi za-
vršio, signalizirao bi mi da je uzeo novčanik i ja bih 
ih ostavljao. Tako smo dolazili do novčanika.

Bilo je dana kada sam morao tražiti milostinju. Oti-
šao bih na kolodvor, popeo se na vlak i nekom laži 
skupljao novac. Govorio sam da sam bio pokraden ili 
da sam na bilo koji način morao stići do Hamburga. 
Tako sam, iz vagona u vagon, pričao ljudima da sam 
morao ići k mojoj majci ili k djevojci, ili pak da sam 
hitno trebao doći do svoje žene. Obično bih skupio 
50 do 100 guldena. Sjećam se jednog čovjeka koji mi 
je odgovorio rekavši: «Vi ste treći danas. Ma što se to 
ovdje događa?» Znao sam da nisam jedini prevarant.

Sva bi se muka završila kada bih kupio toliko želje-
ni heroin. Koje olakšanje! Otrov je tekao kroz moje 
tijelo i olakšavao moje boli. Iako za kratko vrijeme, 
droga mi je davala sve ono što sam tražio. Tako su 
prolazili mjeseci. Lutao sam ulicama, provaljivao u 
automobile, pljačkao ljude, prodavao suho blato pod 
hašiš i obojene papiriće pod LSD.

Nažalost, stigao je dan kada me policija protjerala 
iz Nizozemske, ali uspio sam neustrašivo ponovo 
ilegalno prijeći granicu i vratiti se u Nizozemsku. 
Nakon tko zna koje provale, policija me ponovo 
uhvatila, ali nisu me više slali u Njemačku jer su već 
shvatili da ću se opet vratiti. Zato su se pomirili, a 
jedan od njih mi je rekao: «Nema koristi da te po-
šaljemo u Njemačku kad ćeš se opet vratiti u Nizo-
zemsku. Pričekat ćemo da umreš pa ćemo te poslati 
natrag u lijesu.»

Droga je ubrzala moj hod prema paklu. Već sam do-
bro poznavao zatvor i nije mi preostalo drugo nego 
da upoznam i ludnicu. Poslije jedne kriminalne ak-
cije ponovo sam bio uhićen i onda zatvoren u jednu 
psihijatrijsku kliniku. Našao sam se u društvu s ubo-
jicama, seksualnim manijacima i umobolnima - svi 
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zajedno zatvoreni u jednom odjel za izolaciju. Kao 
i uvijek, bio sam zajedno sa svim ovisnicima i naša 
jedina tema bila je droga. «Bez droge nema nade», 
često smo govorili.

Da sam samo znao prije da postoji jedna osoba koja 
je u stanju pomoći svima kao što sam bio ja, svim 
ovisnicima o heroinu i svim ljudima s ruba. Ta osoba 
je rekla: «Ja sam Put i Istina i Život: nitko ne dolazi 
Ocu osim po meni» (Ivan 14,6). Ta osoba, Isus Krist, 
uvijek je bila uz mene, sve do onog trenutka kad me 
pronašla.

Godine 1970. ponovo sam se našao u zatvoru u jed-
nom centru za mentalno oboljele. Tamo su došle oso-
be koje su nam prikazale film koji je govorio o Isusu 
Kristu. Puno njih je došlo gledati, a ja sam nakon 
filma uzviknuo: «Ovo je fanatizam! Zar nas zaista 
ova crna knjiga zvana Biblija može osloboditi? Ne-
mojte me zasmijavati!» Iako se nisam slagao s onim 
što sam vidio, počeo sam razumijevati ponešto o Isu-
sovoj ljubavi.

Sljedeće ljeto otišao sam u München. U Englischer 
Gartenu smjestio sam se na livadu na kojoj su neki 

mladi pušili hašiš. Vidio sam da su na jednom uzvi-
šenju kršćani koji su propovijedali i pjevali. Nisam 
ih htio slušati pa sam ih naširoko zaobišao. Nakon 
nekog vremena na istom mjestu ponovo su bili ti kr-
šćani, ali ovaj put nisam ih htio zaobići, već sam 
im odlučio pokazati što mislim o njima. Nisam im 
mogao dati batine jer nisam imao snage; tada sam 
težio samo 54 kilograma. Ali zato sam imao jako 
britak jezik i napao sam ih mnogim pogrdnim ri-
ječima, da bih zatim ušutio jer me ono što su rekli 
posebno dirnulo. Danas znam da je to bila ljubav 
Isusa Krista.

Frustriran i ogorčen, odlučio sam vratiti se u Am-
sterdam. Nisam imao novaca, nikakve droge – 
samo apstinencijsku krizu koju sam morao podni-
jeti. Slučajno sam se našao u jednom poštanskom 
uredu dok sam pokušavao pokrasti turiste. Tamo su 
mi u susret došla dva čovjeka koji su mi govorili o 
Isusu Kristu i molili se sa mnom. Tada sam se prvi 
put molio jer sam zaista bio na kraju snaga. Rekao 
sam: «Isuse, ako ti zaista postojiš, pošalji mi hero-
in.» Isus to ne bi nikada učinio jer on voli ovisnike, 
ali ne i heroin. Tada to nisam znao i ponovo me 
nadvladala droga.

« Bez droge nema 
nade».

« Dođite k meni svi koji ste umorni i 
opterećeni i ja ću vas odmoriti. ». 
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Ponovo sam počeo skitati, i to u društvu s Glennom. 
Tražili smo nekog dilera. On mi je rekao: «Idemo 
pronaći malo novaca.» Popeli smo se na jednu barku, 
otvorili su nam i jedan nas je glas pozvao da uđemo. 
Glenn je bio tamnoputi momak, jak i pun snage, iako 
se ubadao već neko vrijeme. Čim smo ušli u barku, 
uzeo je jednu bocu iz kuta, zatim je uhvatio čovjeka 
za vrat i rekao mu: «Daj mi novac.» Tada je čovjek 
otvorio novčanik i dao mu novac. «Želim ih sve.» 
Prestravljen, čovjek je dao Glennu sav svoj novac. Ja 
sam ga čekao u tišini i pušio, a zatim smo pobjegli i 
podijelili plijen.

Nakon nekoliko dana našao sam se u Četvrti crve-
nih svjetiljki i jedan prijatelj ispričao mi je o nekim 
kršćanima koji su imali kuću za rehabilitaciju narko-
mana. Iako sam znao da mrzim kršćane, znao sam 
i da su oni ostali moja posljednja nada za izlaz iz 
ovisnosti. U jednom baru sreo sam mladića koji mi 
je rekao: «Prijatelju, i ja sam nekada bio narkoman 
i sve sam probao da bih izišao od droge, ali samo 
jedan te može osloboditi: Isus Krist.»

Osjećao sam podjelu u sebi: s jedne strane, htio sam 
potražiti kršćane, a s druge, htio sam pobjeći od njih. 

Nakon tko zna kojeg izlaska iz psihijatrijske klinike 
postalo mi je jasno da ću provesti ostatak svog života 
ulazeći i izlazeći iz zatvora i psihijatrijskih klinika. 
Tako sam odlučio potražiti kršćane nadajući se nji-
hovoj pomoći u namjeri da definitivno promijenim 
svoj život. Oni su me prihvatili takvog kakav sam 
bio, kao ovisnika o drogi.

Tko se drugi mogao pobrinuti za mene bez brige o 
tome tko će platiti troškove terapijske rehabilitacije? 
Imali su lijepu kuću na sjeveru Nizozemske u kojoj 
je bilo ovisnika, alkoholičara, prostitutki, ali i dosta 
ljudi koji su doživjeli oslobođenje po Gospodinu Isu-
su. Svaki puta kad je apstinencijska kriza napadala 
nekoga, oni su uvijek bili spremni pomoći. Ovaj put 
bio je moj red i jedan od tih kršćana je uvijek bio 
blizu mog kreveta. Ponekad ih je bilo dvoje ili troje 
da se brinu o meni. Pričali su mi kako ih je Gospodin 
oslobodio i molili su zajedno sa mnom.

Prva kršćanska knjiga koju sam pročitao bila je «Bje-
ži mali, bježi» koju je napisao Nicky Cruz. Nicky je 
imao prošlost sličnu mojoj. S 15 godina ostavio je 
obitelj da bi postao vođom bande jer je njegova žeđ 
za vlašću i protivljenje bilo kojem obliku autoriteta 
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bila za njega iznad svega. Bio je jako nasilan, nije 
poznavao ljubav niti je iskazivao emocije. Ja sam 
dobro poznavao kroza što je prošao Nicky. Dok sam 
čitao njegovu knjigu, vraćao mi se u sjećanje cijeli 
moj život i morao sam priznati samome sebi da sam, 
kao i Nicky, hodao jednosmjernom cestom koja vodi 
samo prema smrti. Kao i on, i ja sam bio bez nade, 
bez budućnosti – umoran od bježanja.

Jednog dana dok sam čitao Bibliju, Gospodin mi je 
govorio kroz svoju Riječ rekavši mi: «Onog tko dođe 
k meni neću izbaciti.» Koje prekrasno obećanje! U 
molitvi sam povjerio sve moje grijehe Isusu rekavši 
mu: «Ne mogu više, dolazim k tebi, povij moje rane, 
daj da te osjetim i ja ću te slijediti. Dat ću ti svoje 
grijehe i cijeli moj život; uzmi me za ruku». On me 
oslobodio! Nema više liječnika ni psihijatara, već 
samo Isus!

U Psalmu 138 piše: «Kad sam te zazvao, uslišio si me, 
dušu si moju pokrijepio.» Svaka zemaljska sloboda 
samo zasljepljuje naše oči i zbunjuje naša osjetila.

Moja potraga za slobodom učinila me robom grije-
ha, a moj život je postao noćna mora. Samo je Isus 

mogao razbiti lanac koji me je vezivao za grijeh, zato 
ga slavim i zahvaljujem mu do vječnosti. Zbog nje-
gove velike milosti danas sam potpuno slobodan od 
droge i sretan sam što sam postao sin Božji. On je 
umro za svakoga od nas na križu i oslobodio nas je 
od grešnosti.

Nakon što sam proveo godinu dana u ovom prihvat-
nom centru, vratio sam se u Njemačku. U Münchenu 
mi je Bog pomogao da nađem posao u jednoj pizzeri-
ji. On mi je pomogao i dao mi je radost i snagu da us-
pijem raditi. Prvi puta sam uspio raditi stabilno, bez 
prekida, čak sam uspio dočekati i moje prve ljetne 
praznike, što je za mene zaista bilo veliko čudo. Koja 
radost života! Konačno moje ruke nisu više služile 
da bi krale, da bi provaljivale ili da bih u njih ubriz-
gavao drogu; sada sam mogao i pomagati bližnjemu. 
Ali to nije bilo tako jednostavno za nekoga tko je 
imao prošlost poput moje.

Rane mog prošlog života bile su skoro zarasle, ali 
odjednom su se ponovo otvorile i ponovo sam se 
počeo drogirati. Vratio sam se u Amsterdam, kupio 
heroin i ubadao se. U međuvremenu su moji kršćan-
ski prijatelji, zabrinuti za mene, prijavili moj nena-

« ...moj život je 
postao noćna 
mora».



84 85

dani nestanak. Možda nitko ne može shvatiti ono 
što sam osjećao nakon što sam se ubadao po tko 
zna koji put, ali mogu sa sigurnošću reći da sam se 
bezgranično sramio. Koji skandal, pasti u isto blato, 
za nekoga tko je bio oslobođen snagom Isusa Kri-
sta i tko je iskusio njegovu radost i njegov mir. Ali 
ljubav Božja i njegova milost su puno veći od naših 
promašaja.

Dok sam u Amsterdamu sjedio u jednom baru i slu-
šao glazbu, ušlo je dvoje kršćana da zalijepi letke. 
Odlučio sam otići do njih i ispričati im da sam i ja sin 
Božji, ali sam nažalost pao ponovo u grijeh. Zatim 
smo se zajedno molili i ja sam priznao svoje grijehe 
Bogu. Sve to pomoglo mi je da shvatim kako sam bio 
jadan, ali također i da me nitko nije mogao uzeti iz 
ruku nebeskog Oca.

Odmah sam se vratio u München gdje sam našao 
kršćane koji su se molili za mene. Znao sam da mi 
je, nakon zadnje pogreške koju sam počinio, Gospo-
din oprostio i ja sam mogao nastaviti slijediti ga. Od 
tada nadalje nisam nikada više pao u iskušenje. Od 
toga trenutka moj život imao je smisao i cilj. Bog 
me oslobodio od svih veza s drogom, dao mi je dom 

i znao sam da sam na sigurnom s ovim prekrasnim 
Bogom koji drži svoja obećanja.

Kad imaš posla s nekim dilerom, ne znaš nikada je 
li ti dao drogu ili otrov. Vjeruješ mu bez ispitivanja 
onog što ti je dao. Zapravo mnogo ljudi je prevareno 
i umrlo od otrovanja. Ali u Isusa se možeš slijepo po-
uzdati jer on ne laže. Ovo je svjedočanstvo koje nam 
bezbrojne osobe govore već tisućljećima. I ja sam 
pustio da me vodi vjera u njegovu Riječ i tako sam 
našao mir za svoju dušu. Oslobođen sam od grijeha i 
od ovisnosti o drogi.
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Rolling Stones: 
Brian Jones
Sympathy for the devil

J edan od najslavnijih bendova svih vremena su 
Roling Stones, već i zbog činjenice da su za-
jedno na sceni već više od 46 godina. To po-

buđuje puno znatiželje s obzirom na okrutnost rock 
biznisa. Članovi grupe, osim pokoje iznimke, ostali 
su uvijek isti. Tako je suosnivač, gitarist i prvi vođa 
benda napustio Stonese već 1967. godine. Zamijenio 
ga je Mick Taylor, a njega pak Ron Wood. Na kraju 
je basist Bill Wyman napustio grupu da bi uživao u 
zasluženom odmoru. Mick Jagger i ostali nisu otišli, 
već su nastavili govoriti: «It’s only Rock’n’Roll but 
I like it.» 

Brian Jones žalosno je umro 3. srpnja 1969. utopivši 
se u vlastitom bazenu.

A sve je počelo tako dobro za malog Briana. Voljeni 
sin svojih roditelja već je kao dijete naučio svirati 
klavir svoje majke. Imao je veliki glazbeni talent i 
već s 15 godina svirao je sedam instrumenata. Bio je 
pravo englesko «dijete sunca»: pomodan, očaravajuć 
i rječit.

Nažalost, bio je poznat i kao ćudljiva osoba s teškim 
karakterom koja je često i rado pretjerivala u svom 
ponašanju. S devetnaest godina već je imao troje va-
nbračne djece. U toj dobi odlučio je postati glazbe-
nikom. Njegova velika strast bio je blues što ga je 
dovelo do Londona. Tu je upoznao Alexisa Cornera, 
jednog od najboljih blues glazbenika tog vremena. 
Preko njega je upoznao Micka Jaggera i Keitha Ric-
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hardsa. Bila je 1962. godina kad je otvoren put ro-
đenju Rolling Stonesa. Zbog svoje izvanredne glaz-
bene nadarenosti, Brian je odmah proglašen vođom 
benda. Do 1965. svirao je samo gitaru, a poslije je 
koristio i druga glazbala. Svirao je flautu u «Ruby 
Tuesday», sitaru u «Paint it black», marimbu u «Un-
der my Thumb», harmoniku u «Backstreet Girl» i 
čembalo, kazoo, bendžo, orgulje, klavir i razne pu-
hačke instrumente u «Hackbrett». Ova upotreba ra-
znolikih instrumenata trajala je od 1965. do 1967. 
godine.

Brianov životni stil postajao je sve pretjeraniji. Pre-
pustio se obožavanju svojih ženskih fanova, divile 
su mu se osobe poput Andyja Warhola i Toma Wolfa 
i bio je najfotografiraniji ljepotan međunarodne rock 
scene. Previše je pio, pušio je previše marihuane i 
uzimao je previše preparata za smirenje i stimulansa. 
Za vrijeme američke turneje 1964. bio je nepouzdan 
i nediscipliniran. Tako je izazvao druge članove ben-
da da se distanciraju od njega. Skori prekid sa Stone-
sima bio je na pomolu. Nova uspješna kombinacija 
Stonesa, Jagger-Richards, čini se, nije osjećala po-
trebu za ekscentričnim Jonesom.

Ova činjenica toliko je dotukla Briana da je pove-
ćao svoju konzumaciju droge. Između 1965. i 1968. 
doživio je bezbrojne i teške slomove zbog kojih su 
ga slali u bolnicu, a nekad i u zatvor. Postajao je sve 

paranoičniji i povukao se iz benda. Njegovo je sa-
mosažaljenje proizlazilo i iz činjenice da je izgubio 
svoju veliku ljubav, Anitu Pallenberg, zbog Keitha 
Richardsa. Skoro sve njegove djevojke sličile su na 
Pallenberg.

Godine 1968. Stonesi su odlučili da Brian Jones više 
neće biti član grupe. Dali su mu 100 000 funti od 
kojih je kupio vilu na selu.

Imao je velike planove koji nikad nisu postali stvar-
nost. Zajedno s Jimmijem Hendrixom htio je osno-
vati najslavniji bend na svijetu koji bi bio bolji od 
Stonesa, Beatlesa i od CCR-a.

Njegov je san završio u noći 3. srpnja 1969. On i 
njegova djevojka ugostili su jedan par i, nakon duge 
večeri s previše viskija i pušenja, odlučili su otplivati 
malo u bazenu. Djevojke i prijatelj brzo su se vratili 
u kuću, a nakon nekoliko minuta pitali su se gdje je 
Brian. Njegova ga je djevojka našla na dnu bazena, 
utopljenog! Autopsijom je konstatirano: smrt zbog 
utapanja. Ali nitko nije bio u stanju razjasniti činjeni-
ce koje su dovele do njegove smrti. Sve do danas po-
stoje najogorčenije spekulacije o smrti ovog čovjeka.

Zašto tako mnogi rock pjevači umiru tako brzo? Je li 
to zaista samo stil života, ili možda neka vrsta danka, 
cijena uspjeha?
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Možemo razmišljati o ovoj temi skačući s jednog 
tumačenja na drugo. U svakom slučaju, činjenica je 
da su Brian Jones i drugi članovi benda simpatizi-
rali sotonizam. Naslovi njihovih pjesama dokaz su 
za to, npr. «Sympathy for the Devil» ili naslov cije-
le ploče: «Their Satanic Majesty Request». Bili su 
pod utjecajem okultnog filmskog autora Kennetha 
Angera. Čak je i osnivač sotonske crkve u Ameri-
ci, Anton La Vay, dao mladim glazbenicima uvod u 
okultne prakse. Nije potrebno demonizirati sve što 
se događa u svijetu rock i pop glazbe, ali očito je da 
su osobe poput Briana Jonesa, Jima Morrisona, Jim-
mija Hendrixa, Kurta Cobaina i drugih imale nešto 
zajedničko, a to je određeni životni stil udaljen od 
svakog morala i straha Božjeg, zbog čega su morali 
platiti tako skupo. Kao i mnogi drugi, Brian Jones 
bio je poput dječaka koji traži ljubav, prave prijatelje 
i slobodu. Nažalost, tražio ih je na pogrešnim mje-
stima. Sva obećanja koja su mu bila dana nikada se 
nisu ispunila.

Suprotno tome, Bog ispunjava sva svoja obećanja jer 
on je Bog istine i ljubavi. Bog ti obećava da ćeš biti 
slobodan. On kaže:

«Ako ostanete u mojoj riječi, uistinu, moji 
ste učenici; upoznat ćete istinu i istina će vas 
osloboditi. Ako vas dakle Sin oslobodi, zbilja ćete 
biti slobodni.»

(Evanđelje po Ivanu 8,31-32.36)

The Who: 
Keith Moon
The moon and the stars

O n je čovjek s tisuću lica i utjelovljenje duše 
grupe The Who. Moon sjaji iza svojih uda-
raljki i svira kao da njegov život ovisi o tome. 

Ali Moon (mjesec; op. prev.) ima dva lica, od kojih 
je jedno uvijek skriveno od pogleda. Moon se pola-
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ko kretao prema brodolomu, sve dok ga zemlja nije 
prekrila.

Keith Moon rođen je u Londonu 23. kolovoza 1947. 
Prema podacima, rođen je prerano i zato je bio izoli-
ran, slabašan i malen dječak. U školi Keith se mora 
pokazati velikim i zadobiti odobravanje ponašajući 
se kao klaun.

Kad je s 14 godina zbog nesposobnosti izbačen iz 
obavezne nastave, njegovi nastavnici odahnuli su što 
neće više morati podučavati pravilima neposlušnog 
učenika.

Keith je uspio privući pažnju na sebe kao bubnjar. 
Nije uspijevao sjediti mirno i stalno je pravio buku. 
Njegov stil razvio se dosta individualno i na jedan 
jako kreativan način. Kasnije je bubnjar našao inspi-
raciju u liku «životinje» iz Muppet Showa.

Keith je nesvjesno razbio sva pravila bubnjanja i 
briljirao je u bendovima koji su nastupali na radiju. 
Pritom se uspinjao sve više. Moon je umjetnički us-
pio kada je 1964. svirao s grupom The Who. Vika 
i teatralne geste bili su dio njihovih koncerata koji 
su nudili najagresivniji britanski rock tog vremena. 
Dotiču dno za vrijeme jednog televizijskog snima-
nja, kada su razbili opremu studija pred televizijskim 
kamerama. Engleska je zaprepaštena.

Od tada nadalje nakon svake turneje redovito su 
uništavali svoje instrumente. Svojim neobuzdanim 
bubnjanjem uznemiravali su ljude po hotelima. No-
vine su bile pune naslova «Moon the Loon». On je 
oživio imidž grupe The Who humorom, neprirodnim 
gestama i živahnom mimikom. Od instrumenata je 
uspijevao izvući zvukove najraznolikijih boja. Publi-
ka ga je voljela kao šaljivdžiju i pljeskala mu kao vr-
hunskom bubnjaru. Moon je postao omiljena osoba 
među publikom.

Kad su postigli status rock zvijezda, nitko nije bio 
tako pun alkohola i droge kao Moon. Noću je pak na-
zivao prijatelje i snuždeno ih pitao žele li mu dobro. 
Neprestano je od svih tražio ovo priznanje, nespo-
soban sam stvoriti pozitivne kontakte. Duboka ne-
sigurnost prekrivala je dušu umjetnika koja je sličila 
na pejzaž pun kratera u koji je vrlo nerado ulazila 
svjetlost. Iza nasmijane strane mjeseca skrivala se 
jedna osobnost koja nije nikada mogla biti ono što 
zapravo jest.

Postalo je još tužnije kad je u pokušaju da pobjegne 
od jedne grupe bijesnih i prijetećih huligana, vozeći 
svoje auto, slučajno pregazio svog tjelohranitelja koji 
se bio spotaknuo. Ova je trauma pridonijela tome da 
se Moon još više zatvori u svoju ljušturu samoće i 
potpuno se preda alkoholu. Ništa više u životu ga 
nije zanimalo. Droge su ga sve više gurale ususret 
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smrti. Prekasno se u slavnom umjetniku prepoznao 
jedan psihički nedostatak zbog kojeg je započeo psi-
hoterapiju. Keith Moon umro je 7. rujna 1978. zbog 
pretjerane doze tableta koje su trebale ublažiti njego-
vu ovisnost o alkoholu. Umro je u zoru.

Vjerojatno se nijedna druga pjesma ne može tako do-
bro pripisati Keithu Moonu kao «Love, Reign Over 
Me» (iz dvostrukog albuma «Quadrofenia»). Moon 
je tijekom cijelog svog života želio primati ljubav i 
pažnju, ali je u svojoj psihičkoj propasti bio u isto 
vrijeme nepristupačan. Pred svoj kraj, svojim noć-
nim telefoniranjima sažeo je cijelu svoju dilemu. Jer 
ako sva druga pitanja prestanu u životu, jedno će još 
uvijek ostati: «Jesam li voljen?» Strah da nisi voljen 
je kao duboka rana koja boli kad je dotakneš. Onaj 
tko zna da je voljen od Boga, ima u životu novi te-
melj. Neki ljudi ne mogu vjerovati da ih netko može 
voljeti. Ipak, za našeg je Stvoritelja važno da se vra-
timo k njemu i da nađemo mir u njegovom nježnom 
zagrljaju.

«U ovom se očitova ljubav Božja u nama: Bog 
Sina svoga jedinorođenoga posla u svijet da 
živimo po njemu. U ovom je ljubav: ne da smo mi 
ljubili Boga, nego - on je ljubio nas i poslao Sina 
svoga kao pomirnicu za grijehe naše. Ljubljeni, 
ako je Bog tako ljubio nas, i mi smo dužni 
ljubiti jedni druge. Tko ispovijeda da je Isus Sin 

Božji, Bog ostaje u njemu, i on u Bogu. U ovom 
je savršenstvo naše uzajamne ljubavi: imamo 
pouzdanje na Sudnji dan jer kakav je on, takvi 
smo i mi u ovom svijetu. Straha u ljubavi nema, 
nego savršena ljubav izgoni strah;  jer strah je 
muka i tko se boji, nije savršen u ljubavi.»
(iz 1. Ivanove 4,9-11.15.17-18)

Queen: Freddie 
Mercury
Pitanja bez odgovora

U jednom malom mjestu na otoku Zanzibaru u 
Indijskom oceanu, istočno od Tanzanije, 5. 
rujna 1946. rođen je kao sin jednog diplo-

mata u administraciji britanske kolonije, Farrokh 
Bulgara, čovjek koji će jednog dana postati frontman 
grupe Queen.

Svoj nadimak «Freddie», koji ga je uvijek pratio, 
dobio je na engleskom koledžu u Mumbaju, gdje je 
također otkrio i svoju predodređenost za glazbu, kao 
i interes za umjetnost i modu. Nešto kasnije ovo će 
ime promijeniti u umjetničko ime Freddie Mercury. 
Njegovi školski kolege ocijenili su ga kao skromnog 
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i stidljivog dječaka potpuno posvećenog glazbi. Po-
stao je članom školskog zbora i sa samo 12 godina 
osnovao je svoj prvi bend.

Kada je imao 17 godina, njegova obitelj bila je prisi-
ljena napustiti otok i izbjeći u Englesku zbog nereda 
u zemlji.

Tu je dobio mogućnost studirati dizajn na College of 
Art. Osim što je diplomirao grafički dizajn, ostvario 
je i važno poznanstvo s poznatom glazbenom gru-
pom Smile čiji će postati član u svojstvu glazbenika 
i savjetnika.

Kada je lider grupe Tim Staffel napustio grupu, Mer-
cury, Brian May i Roger Taylor ujedinili su se i u 
travnju 1970. osnovali grupu Queen. Kasnije će im 
se pridružiti John Deacon.

Tijekom 1972. s prvim pravim diskografskim ugo-
vorom grupa će postići i svoje prve uspjehe, koji će 
se nastaviti sljedećih dvadeset godina. Djela kao što 
su: «We Are The Champions», «Crazy Little Thing 
Called Love», «Another One Bites The Dust» i, 
nimalo na posljednjem mjestu, epohalna pjesma 
«Bohemian Rapsody», osigurali su joj poznatost na 
svjetskoj razini. Ljestvice su se tresle. Grupa Queen 
donijela je revoluciju na rock scenu.

U svoju glazbu uspjeli su prenijeti pjesničke utjecaje 
i određeni glamur. Kao glavni vokal istaknuo se po-
najprije Mercury. Koristio je držač mikrofona kao da 
je čarobni štapić i njime inscenirao nastupe s izvan-
rednim plesovima.

Na počecima grupe Queen, život Mercuryja bio je 
obilježen neprestanim radom. Ali tu su bile i mnoge 
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noćne zabave i brojne ljubavi. Kako u životu na podi-
ju, tako i u onom privatnom, živio je sa zanosom. Jed-
nom je samo na jednu zabavu potrošio 50 000 funti.

U njegovom su se životu stalno mijenjali partneri, 
a on je priznao: «Ljubav je za mene poput ruskog 
ruleta. Nisam u stanju kontrolirati je.» Istovremeno 
je povećao i svoju konzumaciju droge.

Polovicom 1970.- ih godina priznao je svoje bisek-
sualne sklonosti. Bio je svjestan da bi ga njegov ži-
votni stil i njegove naklonosti mogle voditi u smrt. 
U sljedećim se godinama pričalo: «Njegova noćna 
mora bila je pomisao da će ući u neku sobu s praznim 
krevetom.» Njegov vlastiti prijatelj, Elton John, upo-
zorio ga je da ne pretjeruje. Svejedno, nije slušao ovo 
zvono za uzbunu, tako da se sve više utapao u život 
pun seksualnih neumjerenosti i «zapalio nit svog ži-
vota kao ono kad se pali svijeća na oba kraja i od 
sredine», kao što je rekao DJ Kenny Everett nakon 
njegove smrti. «Gori dobro, ali kratko.» Mercury je 
umro u Londonu od side sa samo 45 godina.

Malo prije smrti njegove su misli bile uronjene u raz-
mišljanja kako se, sa svim svojim inovativnim zaba-
vama, neumjerenostima i u svojoj beskonačnoj um-
jetnosti presvlačenja, nije uspijevao obuzdati. Tako 
će u proljeće 1991. pjevati u svom klasičnom djelu: 
«The Show Must Go On» (predstava mora ići dalje). 

Nijedna druga pjesma ne predstavlja na tako jasan 
način stvarnost njegovog scenskog života:

«Inisde my heart is breaking,
My make-up may be flaking,
But my smile still stays on.»

«Unutar mene moje se srce cijepa,
moja se šminka ljušti,
ali osmijeh još uvijek ostaje.»

Pjesma oslikava ono što je Mercury živio u svojim 
posljednjim godinama. Polako su mu se počele ga-
diti predstave i neprestana prerušavanja. I usprkos 
trenutku svjesnosti, shvaća da je zarobljen u vrtuljku 
zabave. Sve više gubi osjećaj za sve i ponovljene fra-
ze koje se javljaju u pjesmi sliče na poziv upomoć:

«On and on, does anybody know what we are 
looking for?

On and on, does anybody know what we are 
living for?»

«I dalje i dalje, zna li itko što mi to tražimo?
I dalje i dalje, zna li itko za što mi to živimo?»

Zašto si Mercury postavlja određena pitanja, iako je 
postigao sve i iako je mogao zadovoljiti svaku svoju 
želju? Kako je moguće da mu popularnost, novac, 
uspjeh i droge nisu dali smisao života? Ne znamo je 
li ikada pronašao odgovore na svoja pitanja.
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Mi ljudi, kako tada tako i danas, krećemo u nemirnu 
potragu za smislom našega postojanja. Poneki, neki 
više, neki manje, uspijevaju staviti na stranu ključna 
životna pitanja. Glazba, droga, alkohol, veze ili hobi-
ji služe tome da odvrate pažnju od potrage za pravim 
smislom života.

Usprkos zanosu ovog vremena, u pozadini našeg ži-
vota uvijek se pojavljuje pitanje: zašto živim? Onaj 
tko postavlja ovakvo pitanje, raspituje se o vlastitom 
životu. Što se događa ako moj život prođe bez da 
sam razumio pravi cilj života? Ali postoji li uopće 
pravi cilj života?

Zapravo ovo pitanje i nije baš ohrabrujuće i, da bu-
demo iskreni, ne razmatramo ga baš često zato što 
vjerojatno nismo u stanju pronaći zadovoljavajući 
odgovor. Ali postoji netko tko zna što je život i koji 
je to njegov cilj, a to je onaj koji je stvorio život: 
Bog.

Bog je oblikovao čovjeka i voli ga. On voli nas. Želi 
nam prenijeti svoja razmišljanja i svoje planove. 
Zbog toga mu na srcu stoji želja da s nama ostva-
ri povezanost. On je prvi veliki korak već napravio 
onda kada je Isus Krist, Božji Sin, došao na svijet. 
Na taj način Bog je obnovio naš raskinuti odnos svo-
jim dolaskom s visine. Mi nismo u stanju otkriti tko 
je Bog jer zapravo ne znamo ni tko smo mi. Bog nam 

se morao objaviti prelaskom preko provalije koja nas 
razdvaja dajući nam tako priliku.

«Što oko ne vidje, i uho ne ču, i u srce čovječje ne 
uđe, to pripravi Bog onima koji ga ljube.»  
(1. Korinćanima 2,9)

To je Bog učinio preko Isusa Krista.

«Jer jedan je Bog, jedan je i posrednik između 
Boga i ljudi, čovjek - Krist Isus, koji sebe samoga 
dade kao otkup za sve.» (1. Timoteju 2,5-6)

«Nitko nije uzišao na nebo doli onaj koji siđe s 
neba, Sina Čovječji.» (Ivan 3,13)

«Boga nitko nikada ne vidje: Jedinorođenac – Bog 
– koji je u krilu Očevu, on ga obznani.» (Ivan 
1,18)

Informiraj se o toj osobi. Čitaj ono što je ona rekla, 
ali nemoj ostaviti da prođe previše vremena. Prije 
dvije tisuće godina dogodilo se nešto nevjerojatno: 
Bog je postao čovjekom. Isus je jedini koji ti može 
ponuditi toliko željeni mir zato jer on može izliječiti 
tvoju vezu s Bogom. Isus je platio za krivicu ljudi. 
Umro je na križu za tebe i za mene i platio je zbog 
našeg ignoriranja i našeg odbijanja Boga.
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Sâm nemaš nikakvu mogućnost pronaći odgovore na 
velika životna pitanja. Ova velika slabost zajednička 
je svim ljudima. Bog ti osobno mora govoriti. Pitaj 
ga. Moli Isusa da uđe u tvoj život. On obećava da će 
se objaviti onima koji ga traže svim srcem, koji to 
rade ozbiljno i koji su spremni činiti njegovu volju, 
a ne svoju.

Mercury je sve probao da bi na kraju došao do za-
ključka da se na životna pitanja ne može odgovori-
ti alkoholom, drogama, vezama, slavom i pa čak ni 
glazbom. Nemoj dopustiti da se na kraju svog života 
pitaš:

«I dalje i dalje, zna li itko što mi to tražimo?
I dalje i dalje, zna li itko za što mi to živimo?»

Joy Division: 
Ian Curtis
Depresija

B olje je biti tužan, nego smijati se. Tako bi se 
mogao parafrazirati život Kevina Curtisa, so-
lista grupe Joy Division, koji se završio prije 

nego što je zapravo i počeo.

Rođen 15. srpnja 1956. u maloj građanskoj obitelji, 
a odrastao je u blizini Manchestera. Macclesfield je 
bilo malo, sivo, bučno i zamorno mjesto, u kojem 
je vladala depresivna atmosfera koja se doslovno 
mogla dotaknuti rukom. Ovaj potišteni ambijent po-
jačao je u Ianu želju za promjenom. Sanjao je otvo-
renih očiju.

S oko 16 godina otkrio je svoju poetsku crtu. Inspi-
riran Davidom Bowieom, Iggyjem Popom i Velvet 
Undergroundom, počeo je skladati glazbu i pisa-
ti tekstove pjesama. Ianov melankolični karakter i 
njegov misaoni duh još su više pridonijeli tome da 
svoje emocije izražava riječima. Uskoro je upoznao 
jednu djevojku u koju se nepovratno zaljubio. Tako 
je počela jedna romantična priča. Dana 13. kolovo-
za 1975. Ian je zaprosio svoju djevojku Deborah, još 
jednom potaknut ponajviše željom za isprobavanjem 
novih osjećaja.

Nakon nekoliko godina, malo prije nego što će iz-
vršiti samoubojstvo, priznao je jednoj svojoj ljubav-
nici da je ta odluka bila najveća pogreška njegovog 
života.

Uspon i pad
Negdje oko polovice 1976., nakon koncerta grupe 
Sex Pistols, gitarist Bernard Summer i basist Peter 
Hook tražili su pjevača za svoj sastav. Curtis im se 
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predstavio nakon što je pročitao njihov oglas u jed-
noj prodavaonici ploča. Tako je ušao u svijet glazbe.

Grupa se zvala Warsaw i predstavila se po prvi 
puta 29. svibnja 1977. u mančesterskom pubu «The 

Electric Circus». Između 1978. i prvih mjeseci 1979. 
dostigli su određenu popularnost na regionalnom ni-
vou. Pojavljivali su se na prvim stranicama maga-
zina, a njihove pjesme čule su se na radiju. Godine 
1979. održali su više od 70 koncerata, sve u Velikoj 
Britaniji, osim jednog u Parizu. Najznačajniji doga-
đaj bilo im je jedno pojavljivanje na BBC-ju. Godine 
1980. krenuli su na jednomjesečnu turneju po Euro-
pi. U programu je bila i turneja po Americi, predvi-
đena za početak ljeta. I na glazbenom području bilo 
je novosti. U lipnju 1979. svojim prvim albumom 
«Unknown Pleasures» Joy Division je definitivno 
napustio punk stil. Postali su jedan od najznačajni-
jih sastava New Wavea utjecavši time na The Cure, 
Radiohead i na bezbrojne druge grupe. Konačno su 
realizirali i svoj prvi EP «An Ideal For Living».

Srcedrapajuće i ravnodušno ponašanje, njegov način 
manijakalnog plesanja i odjeća iz tridesetih godina 
sigurno su doprinijeli njihovom brzom uspjehu. Ne-
vjerojatno dubok ton glasa karakterizirao je depresi-
van i mračan glazbeni stil Joy Divisiona, istovreme-
no privlačan i odbojan.

Nakon jednog koncerta u Londonu, dok se vraćao 
kući, uhvatio ga je teški napad grčenja. Liječnici su 
mu dijagnosticirali epilepsiju i prepisali mu jake li-
jekove. Bio je to težak udarac za njega i za njegovu 
okolinu. Od tog dana Curtis je sve češće patio od 
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epileptičkih napadaja tijekom predstava, tako da su 
Sumner i Hook bili prisiljeni pjevati umjesto njega 
ili čak svirati njegove dionice na gitari. Nažalost, 
krize s grčevima su se često pogrešno tumačile kao 
poseban dio predstave.

Problemi sa zdravljem i sve veći bračni problemi 
uništili su glazbenika, čiji su živci već bili tanki. 
Curtis je pokušao nadvladati svoje teške probleme. 
U tom periodu komponirao je svoju slavnu pjesmu 
«She’s Lost Control».

Dana 16. travnja 1979. rodila se Natalie, njegova je-
dina kćer. Novi osjećaj prouzrokovan činjenicom što 
je postao otac i velike promjene u obiteljskom životu 
pokazale su se preteškim za njega. Zbog čestih odva-
janja i dugih putovanja Ian se sve više otuđivao od 
obitelji i bježao u jedan svijet kojeg je sam stvorio, 
sastavljen od studija za snimanje i koncertnih podija. 
Ograničavao se na pokoji slučajni telefonski poziv 
svojoj ženi između jedne i druge turneje. «Love Will 
Tear Us Apart», najslavnija Curtisova pjesma, opisuje 
situaciju njegovog privatnog života u tim godinama.

U toj tužnoj atmosferi dogodilo se nešto što se mo-
glo očekivati. Za vrijeme jednog intervjua upoznao 
je novinarku Anniku koja je postala njegova ljubav-
nica. Deborah je sve otkrila i zatražila objašnjenje. 
Očajan, Ian je priznao svoju vezu s Annikom, poku-

šao je prekinuti, ali bez uspjeha. Svaki put je tražio 
oprost od Deborah da spasi brak, ali na kraju njegova 
je žena zatražila razvod.

Pobjeda depresije
Njegov kraj došao je iznenada i bez upozorenja. U 
noći 18. svibnja 1980., dan prije predviđene američ-
ke turneje, Ian se objesio u svojoj kući u Macclesfi-
eldu. Imao je 23 godine. Odlučujuća je sigurno bila 
teška depresija od koje je patio i koja ga je godinama 
mučila.

Depresija, nazvana i bičem dvadesetog stoljeća, re-
lativno je nova bolest, užas koji pobuđuje pažnju i 
ne pokazuje znakove smanjivanja. Onaj tko pati od 
nje osjeća veliku nemoć. Često joj se ne prepoznaje 
uzrok, niti se uspijeva detaljno objasniti od čega se 
sastoji to mračno zlo, ta nestvarna težina, osjećaj da 
je sunce potamnjelo, da je u dušu ušao mrak usred 
bijela dana koji čini čovjeka nesretnim usprkos po-
gledu na cvijeće i na sve ono što je lijepo i taj osjećaj 
indiferentne mlitavost. Bolno je kada više ne osjećaš 
bol, nego samo ravnodušnu tuga... Niti jedna defi-
nicija ne može savršeno opisati depresivno stanje, 
Ah, kad bi me barem netko razumio! Savjeti prija-
telja, dani s najboljim namjerama, potvrđuju samo 
to da oni ne razumiju. Povećava se usamljenost jer 
depresivna apatija guši svaki poticaj za povjeravanje 
drugim ljudima. Očajnički se traži nešto što bi moglo 
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dati radost, ali toga nema. I onda se pitamo vrijedi li 
truda nastaviti živjeti.

Zašto se truditi živjeti? Nada da će se, prije ili ka-
snije, na neki način i od nekud, stvari poboljšati po-
maže da se izdrži. Iskušavaju se različite pomoćne 
metode, ali često na kraju ostaje još veći očaj nego 
na početku.

Dragi čitatelju, ako u tvom životu sve propada, ako si 
ljudski iscrpio svu svoju energiju, tada počni stavljati 
fragmente svoga postojanja u ruke Onoga koji može 
svaku stvar učiniti novom. Možda je jedina čvrsta 
stvar u zadnjim godinama bilo tvoje srce od kamena 
i nedostaje ti vjera da bi se nešto moglo promijeniti. 
Ipak, s Bogom se događaju stvari koje ne možemo 
niti zamisliti ako ih nismo osobno isprobali. On kaže:

«Zazovi me, i odazvat ću ti se, i objavit ću ti velike 
i nedokučive tajne o kojima ništa ne znaš.» 
(Jeremija 33,3)

«Dat ću vam novo srce, nov duh udahnut ću u vas! 
Izvadit ću iz tijela vašega srce kameno i dat ću 
vam srce od mesa.» (Ezekiel 36,26)

«I zazovi me u dan tjeskobe; oslobodit ću te, a ti 
ćeš me slaviti.» (Psalam 50,15)

Joe
No hope in dope

B io jednom jedan mladić koji je razbijao pro-
zore bacajući sve što bi mu došlo pod ruku. 
Taj mladić jednog je dana sjeo za volan au-

tobusa i probio blokadu njemačkih oružanih snaga 
postavljenu ispred jedne izložbe oružja, susrevši se 
na kraju s vojnim zrakoplovom. Ponekad bi odlazio s 
proslava da bi se nadisao malo svježeg zraka, ali nije 
više nalazio puta kući. Taj mladić bio sam ja i sve to 
događalo se pod utjecajem droge.

Koristim priliku da vam ispričam kako sam postao 
nepredvidljivi ovisnik o drogi i kako sam zatim izi-
šao iz te opasne slijepe ulice.

Imao sam petnaest godina, pohađao sam gimnaziju, 
živio u dobrostojećoj okolini. Moji su roditelji imali 
trgovinu s nekoliko zaposlenih u Papenburgu u Nje-
mačkoj. Imao sam mnogo obaveza i ništa mi nije ne-
dostajalo. Nedjeljom sam išao u crkvu i nisam imao 
ništa protiv Boga. Ali Bog je bio daleko, dalje od sve-
ćenika za oltarom, i zato sam tražio nešto što bi bilo 
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bliže: svoje ploče. Za prvu pričest poželio sam gra-
mofon. Počeo sam kupovati ploča s rock glazbom. 
Slušao sam mnogo glazbe i mislio sam da mnogi rock 
tekstovi izražavaju upravo ono što sam osjećao. Jed-
nog lijepog dana, umjesto da idem na misu u nedje-
lju, počeo sam ići na onu subotom uvečer, započevši 
tako uživanje u noćnom životu Papenburga. Upra-
vo u toj atmosferi rock glazbe, pojačala, bljeskanja 
i disko atmosfere počeo sam se udaljavati od svog 
običnog života.

Prvo sam počeo pušiti i piti, a kako od tog trenutka 
vjernost nije više bila među mojim vrlinama, počeo 
sam prilaziti djevojkama u diskoteci. Zatim su mi 
prijatelji ponudili prvi džoint, kojeg nisam odbio. Od 
tada nadalje sve sam se više družio s drugima, neo-
metano lutajući po gradskim parkovima i trgovima, 
daleko od radoznalih očiju roditelja koji su, uosta-
lom, bili zaokupljeni time kako popraviti štetu koju 
je moj brat počinio u školi svojim divljim ispadima. 
Na mene se nisu obazirali. Nisam se smatrao «teškim 
slučajem», čak ni «slučajem» uopće.

Sa svoje strane, osjećao sam da imam pravo progla-
siti «malograđanima» sve one kojima se nije sviđalo 

ono što sam radio. Među tim «malograđanima» si-
gurno su bili i moji roditelji koji su živjeli na kon-
formistički način. S obzirom da su bili poduzetnici, 
iznad svega brinuli su za svoj dobar glas, mišljenja 
drugih roditelja, nastavnika i svih u susjedstvu. Svi 
su se oni meni i mojim prijateljima izgledali poput 
glumaca, puni predrasuda i sakriveni iza maski. Za 
razliku od njih, mi smo javno motali, bili smo slo-
bodni od takvih shvaćanja i osjećali smo se kao pravi 
revolucionari. Kada sam se napušio, sve brige po-
stajale su beznačajne, a učinak popušenog džointa 
snažno je pojačavao draž rock glazbe.

Naša «okupljanja na otvorenom» privlačila su sve 
više ljudi. Školski drugovi, čak i oni dobri, organi-
zirali su zabave na kojima se pilo i ja sam ih rado 
posjećivao. Često bih sljedećeg jutra, kad bih ustao, 
nalazio svoju sobu i odjeću potpuno prekrivene blju-
votinama. Moja osobnost mijenjala se pod utjecajem 
opijata, a ja to nisam primjećivao.

U listopadu 1972. preselio sam u sveučilišni grad 
Götingen. Tada mi je fakultet izgledao kao iz filma 
strave: institucija s masom potpuno anonimnih ljudi, 
puna prekrcanih seminara i dugih redova čekanja. 
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Kako nikoga nije bilo briga pohađam li predavanja ili 
ne, uskoro nisam sudjelovao u nijednoj fakultetskoj 
aktivnosti. Dok nisam slikao, provodio bih ostatak 
vremena kod fontane na trgu ili u obilaženju kafića. 
Moj prvi LSD trip bio je fantastičan i psihodeličan. 
Sviđala mi se ta droga, ali nisam znao da pripada 
među najopasnije te vrste. Krenuo sam autocestom 
prema grobu. Iako sam ostajao na površini i izbjega-
vao utapanje, pretvorio sam se u pravog narkomana 
čiji život se vrti isključivo oko droge... U meni nije 
ostalo nimalo pobožnosti niti skrupula.

Glavni problem bio je kako nabaviti potreban no-
vac. Gotovo svi ovisnici o drogi redovito su se fi-
nancirali ilegalnim metodama: postajali su dileri-
ma ili su se bavili sitnim provalama. Naš san bio 
je nabaviti dovoljno «robe» da se možemo udobno 
smjestiti za neko vrijeme. Nakon što je jedan moj 
prijatelj dobio šest mjeseci zatvora zbog trgovanja 
drogom i paprenu novčanu kaznu zbog izbjegava-
nja poreza, postao sam svjestan opasnosti kojoj smo 
se izlagali. S obzirom da sam u svom malom stanči-
ću pružao gostoprimstvo i starim hipijima, bio sam 
prisiljen vlastitim očima vidjeti jadnu stvarnost 
ovisnika o drogi: drhtavim prstima ubadali su se 

iskrivljenim iglama i zatim bili totalno izvan sebe 
zbog pogrešne doze: znojili se, češali, patili od pro-
ljeva... Apsurdnost takvog načina života može se 
sažeti jednom šizofrenom jednadžbom: jad + droga 
= sreća.

Gledanje takvih stvari držalo me podalje od igle. Ali 
bilo je trenutaka kada sam i ja bio skoro spreman 
na ubadanje. Jednom se dogodilo da je jedna 22-go-
dišnja studentica, koju sam upoznao koji dan prije, 
umrla od predoziranja. Samo nekoliko sati ranije 
dugo smo razgovarali i pušili travu. Odveo sam je do 
bolnice, gdje se htjela očistiti, ali nije dobila mjesto 
zbog manjka kreveta. Vijest o njenoj smrti me uni-
štila. Toliko sam se naljutio da sam potpuno izgubio 
kontrolu: bacao sam sve što sam imao u sobi i susjedi 
su pozvali policiju.

Protiv moje volje odlučeno je da idem na prisilan 
oporavak na psihijatriju. Vezali su me za krevet re-
menima i prisilno mi obukli košulju. Kad sam se ko-
načno smirio, našao sam se u jednoj jako dugoj osvi-
jetljenoj dvorani s još dvadeset drugih osoba. Većina 
prisutnih pacijenata bila je bolesna na živce. Jedina 
moja želja bila je da iziđem odande. Silno sam se 



114 115

pokajao i obećao svojim roditeljima i samome sebi: 
nikad više droge!

Ipak nisam prestao. Bio sam poput nezasitne prož-
drljive životinje. Nije prošlo mnogo vremena i vratio 
sam se svom starom životu: izlascima u diskoteke i 
klubove. Pod utjecajem droge smatrao sam se veli-
kim slikarom.

Preko slika koje sam naslikao pod utjecajem droge 
upoznao sam jednu grupu umjetnika sastavljenu od 
ljudi iz krugova glazbene avangarde.

Bilo koji alternativni životni projekt i sve pokušaje 
da proživim mistična iskustva moji roditelji proma-
trali su kritičnim okom, dok jednog dana nisu pro-
tjerali iz kuće jednog prijatelja iz mog kruga s kojim 
sam htio osnovati klub umjetnika. Tada sam ukrao 
dragocjenu maketu broda koju smo imali u kući, 
prodao je za malo novaca i pobjegao na jug, noseći 
sa sobom kaput, kožnu jaknu, par smotuljaka i jed-
nu vrećicu trave. Vratio sam se potpuno potrošen. 
U Rimu su me zatvorili zbog prosjačenja i slikanja 
na cesti. Na kraju policija me otpratila do austrijske 
granice. Moj otac, koji je još uvijek živio u nadi da 

će jednog lijepog dana jedan od njegovih sinova 
preuzeti vođenje firme, nagovorio me da započnem 
praksu kao trgovac kod njegovih prijatelja trgovaca u 
Westerlandu na otoku Sylt. Ali i ovaj pokušaj završio 
je kao fijasko.

Jedva se sjećam što se događalo u sljedećim godi-
nama. Tjelesno, droge mi nisu mogle više ništa, ali 
moje psihičko stanje počelo se pogoršavati.

Moji su «tripovi» počinjali nenadano, čak i bez uzi-
manja droge. Postao sam krajnje naporna osoba koju 
su vlastiti prijatelji iz tog okruženja počeli izbjegava-
ti. Bilo je normalno da ih noću dižem iz kreveta jer 
sam imao potrebu nešto popušiti, a događalo se da 
bih čak razbijao svjetiljke jer mi je smetala pogreš-
na svjetlost. Slikao sam po zidovima bez dopuštenja 
ili pak pretraživao njihove kuće misleći da je negdje 
bilo droge koju su sakrili od mene.

Lutao sam bez cilja, tetovirao sam si ruke i bio sam 
uvijek u potrazi za drogom. Uvijek sam nosio oružje, 
lance i pribor za konzumaciju droge, zbog čega sam 
često imao probleme u pubovima i diskotekama u 
koje sam zalazio.

« Nikad više 
droge!» 
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Moje tijelo počelo se buniti protiv otrova koje sam 
unosio.

Nisam razlikovao logično razmišljanje od figurativ-
nih, zasjenjenih i obojenih predstava.

Nikad nisam misli da ću postati ovisnik. Ja sigurno 
ne!

Malo-pomalo osjećao sam da ludim. Više puta ba-
cio sam svu drogu koju sam posjedovao s namje-
rom da sutradan prestanem, da bih poslije nabavio 
dvostruku ili trostruku količinu. Malo-pomalo po-
stalo je jasno da nisam mogao više nastaviti živjeti 
na ovaj način, zato jer sam se polako, ali sigurno 
ubijao. Ponekad bih gasio cigarete na vlastitoj koži. 
Bio sam poput svijeće koja je gorjela istovremeno 
na oba kraja.

Na kraju, bez mnogo uvjerenja, podvrgao sam se te-
rapiji u jednoj privatnoj klinici. Osim malo fizičkog 
odmora, ta dva tjedna nisu mi pretjerano koristila. 
Htio sam se vratiti čist, ali ne pod bilo koju cijenu. 
Čim sam ostao sâm, ponovo sam pao u svoju ovi-
snost o drogi.

U jednoj diskoteci sreo sam Dagmar. Bili smo zajed-
no još kao adolescenti. Poput mene, i Dagmar je iza 
sebe imala brojne propale veze i prekid studija. Pila 
je i povremeno koristila droge. Uzeli smo zajedno 
jedan stan, ali nismo mogli pomoći jedno drugom. 
Nakon bezbrojnih dana provedenih u alkoholu i pre-
tjeranoj upotrebi droge, izbacio sam je iz kuće. Rupe 
od cigareta na mojim plahtama bile su motiv za tu 
svađu. 

Zatim se Dagmar pokušala ubiti tabletama. Dok nije 
bila kod mene, shvatio sam da je volim, ali bio sam 
previše ponosan da je pozovem da se vrati. Nastojao 
sam ošamutiti svoje osjećaje na uobičajen način.

Jednog dana, zajedno s jednim mojim prijateljem 
ovisnikom, odvukao sam kantu za smeće s ulice do 
svog stana, ispraznio je na svojim plahtama i počeo 
pretraživati po smeću u potrazi za ostacima droge 
koji su slučajno mogli pasti u pepeljaru u dobrim 
vremenima.

Shvatio sam konačno do koje sam točke došao, čak i 
dok nisam bio drogiran. S druge strane, to još nisam 
htio priznati.

« Nikad nisam 
misli da ću 
postati ovisnik.»
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Mislio sam da neću dočekati trideseti rođendan.

Ali onda je stigao i taj dan, kojeg danas smatram 
početkom kraja moje karijere ovisnika o drogi.

Te kišne večeri u studenom, htio sam ući u jedan lo-
kal, ali bio je zatvoren. Kasnije sam saznao da je vla-
snik, jedan poznati tip u gradu, ubio nekog čovjeka. 
Iznerviran, odlučio sam vratiti se kući, ali pogled mi 
je pao na jedan mali oglas postavljen iza jednog do-
bro osvijetljenog prozora. Na njemu je pisalo: «Isus 
kaže: dođite k meni svi vi umorni i opterećeni i ja ću 
vam dati odmor.» Imati mir u duši u ovome svijetu 
čista je iluzija! Bez obzira na tu misao, pozvonio sam 
na zvono, između ostalog i zato što te večeri nisam 
baš imao volje ostati sam u kući. Jedan bračni par 
studenata otvorio mi je vrata i bez mnogo uvoda po-
zvao da uđem.

Na stolu u dnevnom boravku bila je jedna velika 
Biblija i jedna ploča Barryja McGuirea. Razumio 
sam se u rock, ali od Barryja McGuirea čuo sam 
samo njegovu uspješnu ploču «Eve of Destructi-
on». Zainteresirao sam se i pitao mogu li poslušati. 
Moćni glas Barryja pokrivao je rastući ritam. Ostao 

sam zaprepašten kad su se odjednom glazba i po-
ruka drastično promijenili: «Don’t blame God for 
the sins of America (nemoj kriviti Boga za grijehe 
Amerike).»

Nešto se dogodilo Barryju McGuireu. Taj nekonfor-
mistički pjevač, poznat u cijelome svijetu, priznavao 
je Isusa Krista kao jedini izlaz iz cijele ove dileme. 
Baš Isusa! U stanju u kakvom sam bio mogla me više 
oduševiti neka nova tableta ili neka nova istočnjačka 
meditacija. Što uopće znači grijeh? Nisam zapravo 
imao volje slušati nekakvo predavanje. A ipak, i ovaj 
par govorio je o Isusu na drukčiji način od onoga 
na koji sam navikao na vjeronauku ili na misi. Za 
njih Bog nije bio neko apstraktno biće izvan hori-
zonta našeg iskustva, već jedna stvarna osoba, ovdje 
i danas dohvatljiva, živa i puna ljubavi prema nama. 
Objasnili su mi da Isus nije došao u jedan lijep i 
zdrav svijet, već u potpuno uništen svijet u kojem se 
sve ono što je Bog stvorio i poklonio ljudima zlou-
potrebljava.

Kao Jaganjac Božji bez ikakve mane, Isus je ponio 
grijeh svijeta na križ Golgote da bi pomirio grešni 
svijet s Bogom.

« Dođite k meni svi 
koji ste umorni i 
opterećeni i ja ću 
vas odmoriti. » 
(Matej 11:28)

« Dođite k meni svi 
koji ste umorni i 
opterećeni i ja ću 
vas odmoriti. » 
(Matej 11:28)
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«Moraš shvatiti da se ne možeš skrivati pred Bogom, 
možeš doći k Isusu onakav kakav jesi: ovisnik o dro-
gi, grešnik, recidivist. Ljubav Božja će te promije-
niti», govorilo mi je to dvoje. Godinama su se i oni 
drogirali. Svjedočili su: Isus Krist može te osloboditi 
od svih ovisnosti, pokloniti ti pravi mir te duboku i 
stvarnu sreću.»

«Onaj koga Sin oslobodi, zaista je slobodan», citirali 
su mi Bibliju. A ja sam htio biti slobodan.

Puna mi je kapa više bila tog vrtuljka: droga – psihi-
jatrija – droga - psihijatrija, koji se sve brže okretao 
oko mene. Ponudili su da se mole za mene. Poslije 
sam često išao kod njih, a odveli su me i u jednu dvo-
ranu nazvanu «Kafić Isus» na rubu pješačke zone. 
Tamo sam sreo mnoge ljude koji su na najrazličitije 
načine iskusili vjeru u živog i uskrslog Isusa Krista. 
Na početku ne bih izdržao više od četvrt sata jer bih 
morao izaći i zapaliti. Ipak sviđala mi se pristupačna 
atmosfera i ta obostrana otvorenost. Čitao sam Sveto 
pismo onoliko koliko sam mogao. Osobno mi je go-
vorio Davidov 32. psalam: «Prešutjet’ sam htio, al’ 
kosti mi klonuše od neprestana jecanja. Danju i noću 
ruka me tvoja tištala, snaga mi se trošila k’o za ljet-

nih žega. Tad grijeh svoj tebi priznah i krivnju svoju 
više ne skrivah. Rekoh: ‘Priznat ću Jahvi prijestup 
svoj’, i ti si mi krivnju grijeha oprostio.»

Ovaj David me ohrabrivao. Ako je Bog oprostio 
Davidu, koji je počinio preljub s jednom ženom i 
ubio njenog muža, onda je mogao i meni oprostiti. 
Od te noći, kad sam pozvao Isusa da postane Gospo-
dar mog života, Bog je vidljivo postao moj prijatelj. 
Izvana se nisam uopće promijenio.

Spoznao sam da je droga poput zida koji se uzdiže 
između mene i Boga. Za vrijeme jednog molitvenog 
susreta u kući, zamolio sam nebeskog Oca da mi 
oprosti i bacio sam duhan i hašiš u zahodsku školj-
ku. Osjetio sam neopisiv mir i znao sam da, što god 
se dogodi, Isus je pobjednik u mom životu. Te noći 
spavao sam dubokim i mirnim snom. Zatim se do-
godilo nešto nevjerojatno: neki su vjernici pristupili 
Dagmar na ulici i tako je i ona počela posjećivati sa-
stanke u «Kafiću Isus».

Osim 30-40 cigareta dnevno i dva, tri pijanstva, ni-
sam bio loše. Zatim sam otišao godinu dana volon-
tirati «za Isusa» u društveni kamp pri jednom centru 
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za pomoć teškim slučajevima. Tamo sam uvidio da 
jedan asistent koristi mirne večernje sate da bi na ra-
dijatoru osušio biljke kanabisa koje je uzgajao. To 
me potaklo na povratak drogama. Sâm u svojoj sobi, 
započeo sam ispočetka stari rat. Godine i godine po-
svećene konzumaciji droge ne mogu se tako lako od-
baciti. Nakon nekoliko dana, nakon što sam ponovo 
počeo pušiti travu, sreo sam na ulici mladiće koji su 
pepeljarama pokušavali pogoditi policijski natpis. I 
ja sam sudjelovao u bacanju pepeljara.

Sutradan sam došao k sebi. Trebao sam odraditi tri 
mjeseca da bih otplatio prouzročenu štetu jer pla-
ća za godinu volontiranja nije bila dovoljna. Ali na 
taj način Bog je započeo polagani preokret od moje 
sklonosti konzumaciji hašiša. Na taj sam način sve 
više shvaćao da me Bog, usprkos mojim ponovlje-
nim promašajima i mojim svakodnevnim greškama, 
bezuvjetno prihvaća.

On nije bio protiv mene zbog moje ovisnosti, već 
je bio sa mnom u borbi protiv te ovisnosti. Uvje-
rio sam se da, kada se molim, Bog daje snagu da 
ograničim pušenju trave i pijenje, ili da se potpuno 
klonim toga.

Kada smo se Dagmar i ja vjenčali, mnogi su se sabla-
žnjavali zbog naše prošlosti. Nismo imali novaca niti 
da kupimo vjenčano prstenje, ali svejedno se nismo 
obeshrabrili.

Nakon vjenčanja završio sam «godinu za Isusa», a 
Dagmar je završila profesionalni tečaj za korespon-
denta za strane jezike.

Zatim smo Dagmar i ja otišli živjeti u Emden u našu 
prvu pravu kuću. Ja sam se zauzeo da dobijem posao 
u tehničkoj školi, a Dagmar je našla dobro plaćen 
posao u uredu. Mogli smo biti zadovoljni, ali još ni-
smo naučili kako se oduprijeti napetostima, stresu i 
dosadi bez okretanja drogama. 

Dagmar je dvaput ostala bez vozačke dozvole zbog 
vožnje u pijanom stanju. Mogu samo zahvaliti Bogu 
i pravodobnoj intervenciji nekih prijatelja što sam 
izbjegao novu prisilnu rehabilitaciju.

Na oglasnoj ploči škole vidio sam listić: «Toplo vas 
pozivamo na šalicu kave i kekse uz razgovor o Bogu, 
čitanje Biblije i druženje.»

« Godine i godine 
posvećene konzumaciji 
droge ne mogu se tako 
lako odbaciti.»
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Iako ti ljudi nisu znali što misliti o meni, lijepo su 
me primili. Dagmar je i dalje bila ovisna o alkoholu 
i provodila je vrijeme u barovima.

Jedne večeri vidio sam da su još uvijek uključena 
svjetla u zajednici. Sastanak mladih se upravo za-
vršio. Ušao sam i prišao voditelju. Molili smo za-
jedno i potom otišli u Emden u lokal nazvan «Ber-
mudski trokut». Tamo smo uskoro našli Dagmar i 
uspjeli smo je povesti s nama. Te iste večeri i ona je 
shvatila ono što je već naučila ranije, ali je i dalje 
potiskivala: koliko je divno prići Isusu, moliti ga 
za oprost svojih grijeha i od njega primiti snagu za 
nov život.

Malo poslije došli smo u kontakt s jednom kršćan-
skom misionarskom zajednicom koja je vjerna Bož-
joj riječi. Nakon jednog razdoblja jakih iskušenja 
i sve dužih razdoblja neprekidne trijeznosti, krstili 
smo se.

Od toga dana, već više od dvadeset godina, osim 
poneke čaše piva ili vina, potpuno smo slobodni od 
droga. Nisam se nikada više opio. Nikad više nisam 
imao potrebu za psihofarmaticima, a uspio sam se 

čak odreći i pušenja. I Dagmar, koja je pušila otkad 
je imala trinaest godina, uspjela se osloboditi uspr-
kos jakim borbama i pokojem padu. Još smo više 
iznenađeni činjenicom da se moje mentalno zdravlje 
potpuno oporavilo: uspio sam čak završiti sveučilišni 
studij s najvišim ocjenama.

Neki nas optužuju da smo još uvijek na «tripu». Kažu 
da smo samo promijenili svoj opijat. I to je točno na 
određeni način jer mi sada doista ovisimo o Isusu. 
Svaki čovjek ovisi o nečemu, ako ne o drogama, 
onda o nečemu drugom. Uvijek postoji nešto što drži 
čovjeka vezanim. A mi smo iskusili da Isus, naprotiv, 
poklanja najveću slobodu koju čovjek može poželje-
ti. I Biblija nam pomaže da ostanemo realistični. U 
njoj Isus kaže: «Upoznat ćete istinu, a istina će vas 
osloboditi.»

Samo tako moguće je objasniti kako dugogodišnji 
ovisnici o drogama uspijevaju odbaciti svoje droge 
iz dana u dan. U doticaju s radikalnošću i stvarnošću 
Isusove ljubavi započinju jedan potpuno nov život. 
Konačno se nalazi odgovor na pitanje o smislu ži-
vota i o nadi. Odjednom droge postaju smiješne i 
prazne.
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Sigurno postoje i drugi putovi bijega od ovisnosti. 
Ali samo je jedan put koji vodi u pravi život. A taj 
put zove se Isus Krist. Osobno ne mogu zamisliti 
potpuniji i pozitivniji rast osobnosti od onoga kad 
netko stavi Isusa na prvo mjesto u svom životu i uz 
njegovu pomoć nastoji držati pod kontrolom svoju 
ovisnost i ispočetka izgraditi svoj život. Ovisnici o 
drogama, luđaci i oni pomalo «čudni» lakše prepo-
znaju da život bez Boga vodi u mrak i da im je po-
treban Spasitelj.

Sve poznate droge imaju nešto zajedničko: ne rješa-
vaju probleme, već ih stvaraju.

«... poput vica o vozaču koji autocestom vozi u 
pogrešnom smjeru i pita se zašto mu svi trube i 
zašto svi voze u pogrešnom smjeru.»

Beskrajno sam sretan što se ne moram cijelog života 
kajati što sam propustio tu priliku. Isus mi je poklo-
nio oslobođenje i nadu koja nadilazi ovaj život u mo-
joj potpuno promašenoj situaciji!

Od trenutka kad poželimo biti otvoreni za komuni-
kaciju, molitva igra središnju ulogu u našem živo-

tu. Naučili smo sve reći Bogu: ono što nas veseli, 
što nas rastužuje, što nas plaši, što nas boli, što nas 
brine i svaku drugu misao koja ulazi u naš um. Ne-
bitno je gdje smo i što radimo u tom trenutku – jed-
nostavno razgovaramo s Isusom svaki put kada to 
poželimo.

Naš brak još uvijek traje i blagoslovljen je s četvero 
živahne djece. Činjenica da je Dagmar mogla, na-
kon naših ludih trovanja, donijeti na svijet zdravu 
djecu, ne može se prešutjeti. Svako dijete poseban je 
poklon od Boga.

Molim da i ti, čitajući ove redove, shvatiš da postoji 
nov život, nov početak, promjena smjera u životu, i 
to zahvaljujući Isusu Kristu.
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The Ramones
Too tough to die?

N ew York, donji Manhattan. Godina je 1974. 
Jedan nov, sirov i jak zvuk izlazio je kroz 
vrata country i bluegrass bara CBGB, snažno 

poput eksplozije bombe. «1-2-3-4» i pokret! Četvo-
rica momaka iz konzervativne srednje klase s Forrest 
Hillsa stajali su na sceni demonstrirajući svoju ljut-
nju protiv pokvarenih lopova iz njihove četvrti paro-
lom «Beat On The Brat». Tekstovi su bili lagani, laki 
za slušanje i okrutni.

«Beat on the brat with a baseball bat, oh yeah, oh 
yeah, uh-oh

What can you do? With a brat like that always on 
your back, what can you lose?»

Četiri mršava momka ipak nisu izgledala kao da su 
iz srednje klase. Njihov izgled za vrijeme urnebe-
snog nastupa na sceni više je sličio na ljude koji su 
pobjegli iz sanatorija. Taj dojam dodatno je pojačan 
nakon pjesama «Gimme, Gimme Shock Treatment» 
i «Psychotherapy (That’s What They Wanna Give 
Me)». Punk bend je tako brzo svirao svoje dvomi-
nutne pjesme da je nakon pola sata cijeli spektakl bio 
gotov. Ostao je samo val entuzijazma koji je uskoro 
stigao i do britanske punk scene. Od tada su lokal-

ne novine četvoricu momaka grupe «The Ramones» 
uvijek povezivali s legendarnom njujorškom grupom 
Velvet Underground. 

Članovi kvarteta s Forrest Hillsa, čija su građanska 
imena Jeffrey Hyman, John Cummings, Douglas 
Colvin i Tom Erdelyi, ispisali su 20 godina povijesti 
punka pod imenima Joey Ramone, Johnny Ramone, 
Dee Dee Ramone i Tommy Ramone, stavivši svoj 
pečat na američki punk-rock. Osim njihove antipa-
tije prema svim raskošnim rock grupama s njihovim 
pjesmama u trajanju od 8 minuta, od kojih su 7 mi-
nuta gitaristička soliranja, i njihovih simpatija pre-
ma Beatlesima, The Who, i rocku 1950.-ih godina, 
ujedinjavao ih je ponajviše moto basista Dee Deeja:

«Eliminiraj sve ono što je beskorisno da bi se 
koncentrirao na ono što je bitno!»

Ili još drastičnije priznanje Tommyja:

«Godine 1973. znao sam: treba koristiti čisti 
rock’n’roll, bez bullshita!»

Držali su se ovih parola u svim svojim pjesmama i 
spektaklima. «Ramones» su već na prvoj ploči mije-
šali bubblegum-pop, stil Beach Boysa i melodiju Be-
atlesa s iskrivljenim gitarama i brzim punk ritmom, 
kreirajući tako svoj jedinstveni stil.
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Radi se o pjesmama koje su napisane za gitare s dvi-
je žice («Gimme Gimme Shock Treatment») ili o 
jednostavnim tekstovima. Porukama pjesama poput 
«Blitzkrieg Bop» i «Now I Wanna Sniff Some Glue» 
željeli su se obračunati sa starim herojima popa i 
rocka 1960.-ih godina, koji se nekada bili pobunili 
protiv malograđanštine, ali su već svi postali sno-
bovi i mirni građani. Pobuna, pobuna i još jednom 
pobuna – utkana u pop-punk pjesme od dvije minute. 
Ljepilo protiv kokaina. Surfati umjesto biti hipi. To 
je bila pseudo-poruka koja je dolazila od četvorice 
njujorških momaka. Pobuna bez političkog progra-
ma, suprotno od politike slavnih punk ličnosti poput 
Patti Smith, The Clash i Dead Kenneys. «Nismo mo-
gli pisati o autima i ljubavi pa smo radije pjevali o 
tome kako se snifa ljepilo...», bio je suhi komentar 
Johnnyja o njihovom načinu pisanju pjesama.

Godine 1977. grupa je bila na vrhuncu sa svojim 
albumom «Racket to Russia». Ploča je sadržavala 
klasike kao što su: «Sheena is a Punk Cocker», «Ro-
ckaway Beach» i «Teenage Lobotomy». Ali nije bilo 
željenog uspjeha na top listama. Radio je prezirao 
pop punk, tako da su bili prisiljeni zaraditi novac za 
život neprestanim turnejama. Odgovorili su na to 
svojim ljutitim albumom «Road to Ruin» (1978.). 
«Against it» je pjesma koja vrlo jasno predstavlja 
njihov protupolitički stav i njihovu ljutnju:

«Well I’m against it, I’m against it
Well I’m against it, I’m against it
I don’t like politics, I don’t like communists
I don’t like games and fun, I don’t like anyone
And I’m against it
I don’t like summer and spring, I don’t like any-

thing
I don’t like sex and drugs, I don’t like waterbugs
I don’t care about poverty. All I care about is me.»

Poslije «Road to Ruin» povećao se pritisak disko-
grafskih kuća na četvoricu buntovnika i naređeno 
im je da surađuju s poznatim producentima Philom 
Spectorom i Grahamom Gouldmanom, koji su tre-
bali grupu prilagoditi za radio, što im međutim nije 
uspjelo. Ipak, iz te faze ostao je barem jedan klasik: 
«The KKK Took My Baby Away». Preživjeli su krizu, 
a završile su i njihove međusobne svađe. Konačno se 
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grupa vratila svojim korijenima, k onome što je bilo 
stvarno bitno, i ponovo je oživjela u punk svijetu s 
tvrdim i iskrenim albumom «Subterranean Jungle» i 
«Too Tough to Die».

Tvrdi udarac zadalo je povlačenje Dee Deeja krajem 
1980.-ih zbog različitih osobnih projekata i zbog nje-
gove ovisnosti o heroinu. Zamijenio ga je na basu 
mladi C.J. Ward na sljedećih pet albuma. Umjesto 
da se opusti u prošloj slavi, grupa je nastavila s roc-
kom i u 1990.-im godinama. Kada je započeo alter-
nativni val, jasno se uvidio njihov utjecaj na druge 
grupe. Albume s omotima nadahnutim Ramonesima 
napravili su Motorhead, Metallica, Red Hot Chilli 
Peppers, Kiss i U2. Revija Spin proglasila je grupu 
drugom najvećom grupom svih vremena poslije Be-
atlesa. U kolovozu 1996. u Los Angelesu su održali 
svoj posljednji koncert. Godine 2002. umro je Joe 
Ramone nakon duge borbe s rakom. Nešto kasnije 
našli su Dee Deeja mrtvog u njegovom stanu. Godi-
nama se borio protiv droge, ali na kraju je ipak hero-
in pobijedio. Godine 2004. i Johnny je umro od raka. 
Rock legende su uvijek živjele po motu: « Jedan za 
sve, svi za jednoga!» Tukla ih je droga, početni ne-
uspjeh, brojne međusobne svađe i na kraju rak. Nji-
hov je život bio brz i okrutan, kao i njihova glazba, 
ali završio je podjednako brzo za sva tri osnivača. 
Koju nam poruku ostavljaju tri heroja punka osim 
«Gabba-Gabba Hey» i «I don’t want to live my life, 

not again»? Koju nam poruku prenosi njihov život i 
njihova smrt?

Čovjek po imenu Mojsije pretočio je misao o brzini 
i prolaznosti života, života poput članova grupe Ra-
mones, u molitvu:

«Jer je tisuću godina u očima tvojim k’o 
jučerašnji dan koji je minuo i kao straža noćna. 
Razgoniš ih k’o jutarnji san, kao trava su što 
se zeleni: jutrom cvate i sva se zeleni, a uvečer 
- već se suši i vene. Zaista, izjeda nas tvoja 
srdžba i zbunjuje ljutina tvoja. Naše si grijehe 
stavio pred svoje oči, naše potajne grijehe na 
svjetlost lica svojega. Jer svi naši dani prođoše 
u gnjevu tvojemu, kao uzdah dovršismo godine 
svoje. Zbroj naše dobi sedamdeset je godina, 
ako smo snažni, i osamdeset; a većina od 
njih muka je i ništavost: jer prolaze brzo i mi 
letimo odavle. Nauči nas dane naše brojiti, da 
steknemo mudro srce.»  
(Iz Psalma 90)

Dugo je vremena izgledalo da su Ramonesi «Too To-
ugh to Die» ili previše snažni da umru. Na kraju ih 
je ipak smrt sustigla, onako kako će sustići i mene i 
tebe. Biblija ne govori ponositim riječima, već stvar-
nost promatra i gleda joj u oči. Nitko nije prejak da 
umre, nego svatko, bio visok ili nizak, bogat ili si-
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romašan, punk heroj ili pop zvijezda, menadžer ili 
radnik, mora umrijeti.

«I kao što je ljudima jednom umrijeti, a potom na 
sud» (Hebrejima 9,27)

Jesi li se pripremio za taj dan ili misliš da si i ti 
«too tough to die»?

Ali uz tu lošu vijest ima i jedan dobra vijest za tebe i 
za mene, koja je mnogo veća od poruke Mojsija, jer 
dolazi od jednog čovjeka koji je zaista bio «too tough 
to die», jedini od svih ljudi. To su riječi Isusa Krista, 
koji je gledao smrti u lice, koji je umro, ali koji je 
pobijedio smrt nakon tri dana. Isus Krist jači je od 
smrti jer je on Bog u osobi. On je jedini Bog koji je 
postao čovjekom da bi nas spasio. On kaže:

«Ja sam uskrsnuće i život: tko vjeruje u mene, ako 
i umre, živjet će.» (Ivan 11,25)

Spasi me, Gospodine Isuse! Ponovi to sa mnom, dra-
gi čitatelju. Ponovi to sa mnom, draga čitateljice.

Nirvana:  
Kurt Cobain
Oh well, whatever, nevermind

S ivi veo prostrt nad njegovim djetinjstvom 
proizveo je u njemu misao da je život samo 
jedna velika hrpa smeća. Ipak, umjetnik us-

pijeva izvući plodove zemlje iz svoje oštećene duše. 
Zamjenjuje nebo nirvanom i uspijeva postati vođom 
jednog prihvaćenog glazbenog stila i revolucionar 
potrošačkog društva. Jednog dana postao je rock zvi-
jezda: cijenjena, komercijalizirana, dobro plaćena... 
koja se baca u dubinu.

«It’s better to burn out than fade away.»
(Kurt Cobain, travanj 1994., posljednje njegove 
riječi u oproštajnom pismu)

Kurt Donald Cobain rođen je 20. veljače 1967. u 
jednom tužnom gradiću u blizini Aberdeena u ame-
ričkoj saveznoj državi Washington. Nezaposlenost i 
siromaštvo ispunjavali su jadne drvene kuće tog pod-
ručja. Ali u tom mrtvom kraju jedan mali dječak hoda 
uokolo sa svojom gitarom po praznim cestama. Kurt, 
jako inteligentan i osjetljiv, radost je svojoj obitelji 
koja u njemu vidi iluziju nekog savršenog svijeta.
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Kada njegovi roditelji više ne uspijevaju sakriti svoje 
probleme i njihov se brak raspadne, Kurt reagira na 
tu promjenu jakim psihičkim poremećajem koji za-
htijeva uzimanje lijekova. Njegovo djetinjstvo preki-
nuto je razvodom, a tri slučaja samoubojstva među 
rođacima i vješanje jednog mladića iz susjedstva do-
datno pogoršavaju njegovo stanje.

Kurt ima sve negativniji pogled na život. Sve se više 
zatvara u sebe, puši travu i stvara vlastiti svijet u ko-
jem sanja da će postati velika rock zvijezda.

«Postat ću najveća rock zvijezda, ubit ću se i na 
sjajan način otići sa scene. Želim postati bogat i 
slavan i ubiti se kao Jimi Hendrix.»
(Kurt Cobain jednom svom školskom prijatelju)

U glazbenom odjelu knjižnice počinje istraživati i 
razmišlja o tome kako postići slavu. Na jednoj jef-
tinoj gitari uči različite pjesme do savršenstva, od-
bacuje diplomu i počinje svirati u amaterskim ben-
dovima.

Roditelji nemaju više nikakvog utjecaja na svoga 
sina. Cobain počinje život skitnice: živi na račun 
svojih prijatelja ili spava pod mostovima, uzima 
heroin i LSD. U tom razdoblju ima tek sedamnaest 
godina. Kasnije mu je majka iznajmila malu drvenu 

kućicu, koja je uskoro postala kao smetlište. U kući-
ci je sve pokrio dekoracijama od lutaka napravljenih 
od starih plastičnih vrećica napunjenih krvlju. To je 
ideja o životu kojeg treba odbaciti.

Na glazbenom nivou ekscentrični umjetnik nevjero-
jatno napreduje. Piše pjesme i svira s različitim gru-
pama. Privlači pažnju agresivnim i otrovnim teksto-
vima i jednim krajnje raznovrsnim načinom sviranja 
gitare. Zatim sastavlja bend i mijenja mu članove 
sve dok slika Nirvane ne postane savršena. Za probe 
izabire jedan glazbeni studio u Seattleu gdje stvara 
surove i sirove zvukove, jedan nečist zvuk kojeg nije 
briga za konvencionalnost. Upravo će taj «grunge» 
dotaknuti osjećaje cijele jedne generacije. Generaci-
je koja se zbog društvenih promjena i zbog gubitka 
smjera okuplja uglavnom u underground klubovima. 
Uz ovakvu pozadinu «generacija X» ulazi u povijest 
kao «generacija bez nade».

Nirvana ima velik uspjeh. Sljedbenici Cobaina osje-
ćaju se ugodno, slušaju te spore i surove pjesme i daju 
se povesti za tim novim pokretom koji im konačno 
nudi neko usmjerenje. Grunge postaje dobar posao. 
Nakon nekoliko godina, karizmatični pjevač osvaja 
svjetsko tržište: MTV širi poruku o plavom mesiji 
grungea i postiže visoke postotke slušanosti. Glazbe-
ni biznis veseli se spašavanju prometa, a modne piste 
predlažu poderani jeans i zakrpane jakne.
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Od 1990. Kurt Cobain je velika rock zvijezda, anti-
heroj pozornice, koji preokreće uglađeni pop proi-
zvod kao što je onaj Michaela Jacksona. On izvikuje 

remek-djela kao što su: «Smells Like Teen Spirit», 
«Lithium», «In Bloom», «Come As You Are» i «All 
Apologies». Ali svijest da je on tek proizvod disko-
grafske industrije i medija protresa ga te baca u de-
presiju.

Teško je objasniti te strašne bolove, ali posebno iz 
albuma «Unplugged» možemo otkriti jednu dubin-
sku tugu u njegovom jedinstvenom glasu. Malo re-
zigniran, malo romantičan, ali uvijek malo potrošen 
jer mora podnijeti te nepodnošljive bolove u trbuhu, 
koji ga stalno prate u njegovoj posljednjoj fazi.

Brojni supatnici osjećaju se obuhvaćenima njegovim 
glasom. Odjednom se u njega vraćaju slike proma-
šenog djetinjstva koje jednog nasmijanog čovjeka 
pretvaraju u plačućeg mladića. Prijatelji mu se ne us-
pijevaju više približiti jer ih doživljava kao prijetnju 
i udaljava ih od sebe ponašajući se na uvredljiv na-
čin. Cijelog života pokušavajući nadživjeti te ružne 
osjećaje tako duboko ukorijenjene u njega, kreće se 
putem samouništenja.

Cobain uspijeva naći zaštitu u svom braku s Courtney 
Love. Oboje su ovisni o heroinu i uzajamno se tješe. 
Kada se 1992. rodila njihova kći, Cobain je bio u istoj 
bolnici na odvikavanju. Mladi su roditelji pali pod 
kritiku novinara, gotovo izgubivši skrbništvo nad 
djetetom. Zvijezda grungea počinje ne samo mrziti 
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medije, već ne vjeruje više ni svojoj diskografskoj 
kući koja, žedna zarade, koristi njegov umjetnički 
potencijal jedino za svoje marketinške strategije. 
Imao je nesumnjiv talent predstaviti tekstove pune 
boli i perverzije koji na kraju izgledaju romantično.

«Pokradi me, pokradi me, prijatelju moj.
Siluj me, siluj me ponovo.
Nisam jedini.

Mrzi me,
čini to, i čini to ponovo.
Troši me, isprazni me, prijatelju moj.
Nisam jedini.

Moj dragi prijatelju, poljubit ću tvoje rane
I drago mi je kad se interesiraš za mene
Jer ćeš smrdjeti i gorjeti zauvijek.

Siluj me!»

Cobain sve više pati od svojih unutarnjih borbi: one 
se rađaju, množe se i postaju na kraju veće od njega. 
Povećava se broj fizičkih padova i pokušaja samo-
ubojstva, mnogo je crnih mrlja u njegovoj karijeri 
koje su sakrivene od publike. Nesretna rock zvijezda 
raspada se pred očima cijelog svijeta. Ponori njego-
ve duše su poput provalija koje ga žele vezati i po-
vući u sebe. Cobain očajnički pokušava normalizirati 

svoj život, ali provalija između želje za životom i že-
lje za smrću postaje sve veća. Nitko ne uspijeva više 
sagraditi odnos s njim. Ostao je bez prijatelja, bez 
članova grupe, bez žene, bez menadžera, bez liječ-
nika i psihologa, Cobain se strovaljuje prema smrti. 
Jednom prekomjernom dozom heroina ubrizganom 
u svoje vene uklanja svoje strahove i pištoljem si 
puca u usta. Dvaput je bolje.

Kurt Cobain umro je sa samo 27 godina, kao i Jim 
Morrison, Janis Joplin i Jimi Hendrix. Općinska 
administracija u Seattleu ne dozvoljava mu ukop u 
javni grob, bojeći se da bi mogao postati mjestom 
hodočašća. Njegova žena Courtney Love prosula je 
pepeo svoga muža na različitim mjestima. Jedan dio 
poslan je u Indiju, dom nirvane.

Kurt Cobain uspio je na čudesan način glazbom do-
taknuti bol milijuna ljudi. Uspijeva ih utješiti barem 
na trenutak (koliko traje pjesma). Ali depresija i bol 
ostaju u našoj duši.

Samo Bog može pokloniti trajnu promjenu i obasja-
ti naša srca svjetlom. On, koji može izliječiti svaku 
ranu, mnogima je ponovo dao radost. Bog vidi veo 
koji onima koji pate od depresije izbljeđuje svaku 
boju. Zazivaj ga sve dok ti ne pomogne. Pitaj ga gdje 
je prepreka. Otvori mu svoje srce i isprazni vreću. 
On te sluša.
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Kod Boga depresija nema zadnju riječ. On može po-
kloniti pravu promjenu. Jedan očajan čovjek po ime-
nu David plače u Bibliji: «Iznemogoh od pusta jeca-
nja, u noći postelju plačem zalijevam, suzama ležaj 
natapam.» Mogao se predati, ali nije, već je primio 
novu snagu. Ovaj čovjek poznaje svog Osloboditelja, 
on poznaje Isusa, onoga koji ohrabruje svoje sljedbe-
nike: «I otrt će im svaku suzu s očiju te smrti više neće 
biti, ni tuge, ni jauka, ni boli više neće biti.» Ovim 
izrazima opisuje vječni život nakon smrti. I nama 
mnoge situacije izgledaju bezizlazno i često nam ne-
dostaje snage da idemo naprijed. Onaj tko je upoznao 
Boga u svom životu, nije pošteđen od kriza i boli, ali 
može uvijek ustvrditi da Bog održava svoja obećanja:

«Umornome snagu vraća, jača nemoćnoga. 
Mladići se more i malakšu, iznemogli, momci 
posrću. Al’ onima što se u Jahvu uzdaju snaga se 
obnavlja.» (Izaija 40,29-31)

Janis Joplin
A Woman Left Lonely

J anis Joplin živjela je burno, voljela intenziv-
no i umrla mlada. Njezina velika želja za ži-
votom proizlazila je iz velike praznine koju 

je osjećala u sebi, iz kompleksa inferiornosti iz mla-

dosti, a pojačana je životom rock dive i uronjena u 
previše alkohola. Svjetla reflektora pretvorila su je iz 
ružnog pačeta u umirućeg labuda koji se zapalio na 
sceni i na kraju se, urlajući od bolova, ugasio. Nakon 
smrti kremirali su joj tijelo, prosuli pepeo po moru i 
na dražbi prodali njenu pernatu bou. Bolje je raspasti 
se, nego uvenuti u samoći.

Janis Joplin potjecala je iz Teksasa, države u kojoj 
je postojala smrtna kazna i po kojoj su kružili nao-
ružani fanatici. Tamo je duša ove hipijevske legende 
naučila živjeti.

Mala Janis došla je na svijet 1943. Bila je klasična 
dobra kćer jedne dobrostojeće obitelji i dobra dje-
vojčica is susjedstva. Vršnjaci su je odbacivali i bili 
ravnodušni prema njoj, zbog čega je duboko patila. 
Kako nije bila osobito lijepa, mladići su je ignorirali. 
Janis je odabrala radije privlačiti pažnju na negati-
van, što je smatrala boljim od isključenosti. Tako je 
usvojila vulgarno ponašanje i ekstravagantno odije-
vanje što ju je dovelo na loš glas: «Imam potrebu 
za slobodom i zato uzimam slobodu.» Na taj način 
uspjela je uspostaviti veze s drugim osobama. Za-
hvaljujući buntovnicima iz poslijeratne beat gene-
racije, otkrila je jedan upadljiv i nekonformistički 
životni stil koji je odgovarao njenom ukusu. Počela 
je posjećivati barove gdje se slušala crnačka glazba, 
sudjelovati na zabavama, piti alkohol i sve je češće 
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markirala iz škole da bi se posvetila bluesu. Dok je 
pjevala te pjesme, imala je osjećaj da bježi iz tog svi-
jeta bijelaca koji ju je zarobljavao. Njen je san bio da 
postane pjevačica. Gramofon je bio stalno uključen 
u njenoj sobi. Nitko je nije mogao prisiliti da vodi 
običan građanski život.

Nakon srednje škole sve je ostavila i preselila se u 
koloniju hipija u gradu Venice u Kaliforniji. Tamo su 
takozvana «djeca cvijeća» eksperimentirala s velikim 
količinama droge i alkohola te prakticirala slobodnu 
ljubav. Janis je probala sve: uzimala je speed, pre-
tjerane količine tableta, išla u krevet s muškarcima 
i sa ženama. Povremeno je nastupala po barovima 
ili se uzdržavala od socijalne pomoći. Slobodna kao 
ptica, lutala je amo-tamo, a ipak ostala nezadovoljna. 
Nakon četiri godine proživljene u slobodi hipija, pre-
dala se i 1965. godine, iscrpljena, odlučila je vratiti 
se u kuću svojih roditelja. Upisala se na fakultet, ali 
studij joj se činio praznim i banalnim. Nakon nekog 
vremena ponudili su joj mogućnost da se profesio-
nalno bavi pjevanjem u grupi «Big Brother & The 
Holding Company» iz San Francisca. Otputovala je 
bez imalo oklijevanja.

Janis je definitivno napustila miran i sređen svijet 
malog grada da bi se vinula poput rakete u najviše 
sfere svijeta spektakla. Njen čaroban glas oduševlja-
vao je publiku i tako su joj se otvorila vrata uspjeha.
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Svojim hrapavim i senzualnim glasom Janis je do-
ticala duše slušatelja. Ljudi su osjećali shvaćanje 
kod te pjevačice u hlačama sa slonovskim nogama, 
koja je svojim glasnicama bila u stanju sažeti želju i 
patnju, proizvodeći jedan eksplozivan koktel koji je 
kulminirao u akustičnom vrhuncu. Okružena entuzi-
jazmom publike, letjela bi poput rakete, vrteći gla-
vom i tresući kosom. Tijekom «ljeta ljubavi» 1967., 
za vrijeme velikog pop festivala u Monterreyu, 
uspjela se probiti i postati rock zvijezda. Ljudi su 
bili očarani tom ženom bez inhibicija koja je izgle-
dala kao da je izašla iz izloga nekog bordela, spre-
mna poremetiti raj moralno skučenih Amerikanaca. 
Janis je postala hipijevska boginja koju se obožava-
lo. U roku od tri dana njen prvi album postigao je 
pravi uspjeh.

Nikada nije željela postati seks-ikona. Naprotiv, 
uglavnom je nosila kilometarske ogrlice i brojne 
narukvice. Janis je postala simbol nezavisne žene 
i pronašla potpuno novu grupu sljedbenica. Iako je 
1960.-ih godina ženski spol u javnosti oštrije kriti-
ziran, pjevačica je postala ikona feminizma, uspr-
kos, ili možda baš zato što je imala bezbrojne lju-
bavne avanture. Janis Joplin slavljena je kao velika 
ličnost, a ipak, kad bi se zastor spustio,osjećala se 
strašno prizemljeno i tražila je utjehu u boci likera 
kojeg je stalno držala uza se. Nešto nije išlo u pra-
vom smjeru.

Bila je slavna, a ipak je uništavala svoj život. Janis 
je sve više pila. Često se pokazivala držeći u jednoj 
ruci mikrofon, a u drugoj čašu viskija. Kad ju je je-
dan novinar upitao je li sretna, izbjegla je pitanje i 
jednostavno odgovorila: «Jako sam slavna.»

Janis je čuvala u sebi muku koju je osjećala zato što 
je morala prodati samu sebe u zamjenu za odobrava-
nje svojih fanova, bez kojeg nije više mogla živjeti. 
Pozornica je postala njen «kontakt» sa životom, ali 
također i odskočna daska u preranu smrt. Pad velike 
zvijezde mogao se naslutiti. Očajna i zarobljena, tra-
žila je kako da se ošamuti, razvijajući nezasitnu želju 
za drogom. Nitko je nije zaustavio na ovom samou-
bilačkom putu jer su svi ubirali profit od pjevačice. 
Instinktivno, nikada nije uzela LSD jer ta halucino-
gena droga uzrokuje dezorijentaciju koja bi još više 
povećala izgubljenost koju je osjećala. Uskoro je, 
međutim, uzela svoju prvu dozu heroina. Slika veli-
ke ravnodušne, otvorene, pijane, narkomanske žene, 
uvijek spremne pomesti sve pred sobom, služila je 
samo kao prividan oslonac u njezinoj neprestanoj 
potrazi za priznavanjem.

Na Woodstock festivalu nastupila je u društvu svoje 
nove grupe «Kozmic Blues», ali nastup na tom le-
gendarnom događaju za nju se pretvorio u osobni 
promašaj: velik dio publike, već umoran od napornih 
koncerata na otvorenom, nije je primio s uobičaje-



148 149

nom euforijom koju je ona toliko trebala. Ponovno je 
svoju unutrašnju prazninu ispunila drogama.

Njena velika ljubav, David Niehaus, napustio ju je 
zbog kaotične konzumacije heroina. Napokon je Ja-
nis pokušala napraviti reda u svom životu i čak je 
pokazala izvjesnu stabilnost. Godine 1970. osnovala 
je svoj treći bend: «Full Tilt Boogie Band», eksperi-
mentirajući jednu neobičnu umjetničku harmoniju s 
mladim glazbenicima. Nažalost, za vrijeme snimanja 
zadnjeg albuma, koji se također pokazao i najboljim 
albumom, ponovo je prešla sve granice i nepresta-
no je koristila drogu. Jedne večeri, sama u svojoj 
hotelskoj sobi u Hollywoodu, iscrpljena nakon sati 
provedenih u studiju, neoprezno si je ubrizgala smr-
tonosnu dozu. Prijatelji tvrde da ova žena nije umrla 
zbog predoziranja heroinom, već zbog predoziranja 
Janis.

Tijekom cijelog svog kratkog života mučila se poku-
šavajući osvojiti ljubav i pažnju ljudi. A umjesto toga 
provela je svoje zadnje sate upravo na način koji je 
mrzila: sama.

Dragi čitatelju, mi se ne poznajemo, ali možda si i ti 
jedna od mnogih osoba koje žele zaraditi toliko že-
ljeno divljenje drugih dosjetljivim ili smionim djeli-
ma. Svatko od nas u sebi nosi strah da će ga smatrati 
bezvrijednim i plaši se da će ga tako tretirati.

Ipak, postoji Netko tko te smatra vrijednim: tvoj 
Stvoritelj. Ti si dragocjen zato jer si njegovo stvo-
renje. Ne trebaš stalno pokazivati koliko vrijediš niti 
nuditi određene usluge zato jer je njegova ljubav 
bezuvjetna. Ako tražiš prihvaćanje ljudi, prije ili ka-
snije ostat ćeš razočaran. Zapravo, njihovo divljenje, 
tako teško osvojeno, nestat će u tren oka. Danas te 
vole, sutra te zaborave.

I Isus Krist je, na početku svoje zemaljske službe, 
bio hvaljen i tisuće ljudi su ga okruživali i klicali mu 
jer je činio čudesa i liječio bolesne. Ipak, njegove su 
iskrene riječi bile pretvrde za veći dio ljudi. Isus je 
govorio o pravoj ljubavi, o opraštanju, o vječnom 
životu i o samome sebi kao jedinom Putu. Ljudi su 
ga napustili. Nisu ga prihvatili, više su voljeli tamu, 
nego svjetlo. Ali Isus je ipak nastavio svijetliti. Do-
zvolio je da ga pribiju na križ zbog grijeha svih ljudi. 
Neshvaćen, siromašan, prezren, ucijenjen, zgažen, 
prevaren, udaran, odbačen, mučen, potpuno sam, 
krvario je, napušten od svih, i na kraju umro. On je 
ponio težinu nezamislivih grijeha, natovario je na 
sebe patnje duše da bi nam otvorio put života. Sve to 
bez upotrebe droge i bez buke. Jedina stvar koja ga 
je zadržala na križu bila je njegova božanska ljubav 
prema tebi.
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The Sex 
Pistols:  
Sid Vicious
Četiri neobuzdana balavca 
zbunjuju establišment

R ijetko kad je jedna grupa koja je postojala 
samo dvije godine ostavila tako dubok trag 
kao grupa Sex Pistols. Htjeli su na međuna-

rodnoj razini šokirati građansko društvo. Rotten, Vi-
cious i ostali htjeli su izmisliti nešto potpuno novo. 
Bila je 1975. godina i do tada nije postojalo ništa 
slično njima. Njihov je slogan bio: «I wanna destroy, 
possibly».

Grupa se nije formirala zahvaljujući njenim briljan-
tnim članovima Johnnyju Rottenu (pjevač) i Sidu Vi-
ciousu (bas), već zahvaljujući Steveu Jonesu, Paulu 
Cooku i Glenu Marlocku. Momci su često navraća-
li u prodavaonicu majica «Sex/Let it Rock» koja je 
pripadala Malcolmu McLarenu i njegovoj prijatelji-
ci Vivienne Westwood. Nekako su došli na ideju da 
počnu svirati. Malcolm je objavio da je voljan pro-
naći pjevača, postavši tako menadžer Sex Pistolsa 
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(ime je grupi dao Malcolm – ideja mu je došla od 
jedne majice koju je prodavao u svojoj radnji). Opa-
zio je Johna Lydona na King’s Roadu u Londonu s 
majicom na kojoj je pisalo «I hate Pink Floyd». Iste 
večeri njih petorica okupili su se u jednom pubu i 
Sex Pistols bili su rođeni.

Njihovo prvo pojavljivanje bilo je 6. listopada 1975. 
u St. Martins School of Art u Londonu kao prate-
ći bend grupi Bazooka Joe. Svirali su cover verzi-
je pjesama 1960.-ih godina (među kojima i Small 
Faces) te iskušali vlastite skladbe. Johnny je uzeo 
nadimak Rotten (pokvaren, truo) jer Steve mu je 
stalno govorio o jadnom stanju njegovih zubi (go-
tovo zelenih)!

Polako su ovi dečki privukli pažnju britanskog glaz-
benog tisak (npr. «Sounds») i u listopadu 1976. gru-
pa je konačno mogla potpisati ugovor s izdavačem 
EMI (prvi singl «Anarchy in the UK/I wanna be me» 
i odmah poslije «Anarchy...», jedan klasičan i dosta 
agresivni punk). Slavni televizijski intervju s Billom 
Grundyjem, tijekom kojeg je grupa uživo uvrijedila 
novinare i gledatelje (Bill Grundy je provocirao Rotte-
na i Jonesa), proslavio je Sex Pistolse te iste noći.

Johnnya su uhitili zbog posjedovanja speeda, kuća 
EMI otkazala je ugovor s grupom (pojavljivanje u 
intervjuu s Billom Grundyjem bilo je previše agre-
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sivno), a Glen Marlock napustio je grupu. Ali nisu 
dozvolili da ih mali udarci poraze: na mjesto Mar-
locka uzeli su basista Sida Viciousa (Johna Simona 
Ritchiea, koji je na brzinu morao naučiti svirati!) i 
potpisali ugovor s diskografskom kućom Virgin.

«God save the Queen» izišao je upravo u vrijeme 
proslave kraljičinog jubileja kraljevanja, došavši od-
mah na prvo mjesto britanske top liste. Mnoge pro-
davaonice i radijske postaje bojkotirali su Pistolse. 
Da bi se ipak pojavila u javnosti unatoč zabrani, gru-
pa je pošla na undercover turneju pod nazivom The 
Spots («Sex Pistols on tour secretly»). Iste godine 
(1977.) izišao je njihov prvi album «Never mind the 
bollocks – here’s the Sex Pistols».

Grupa se raspala 1978. godine. Prije toga htjeli su 
osvojiti Ameriku. Ali na 8. postaji svoje turneje po 
Americi u San Franciscu prekinuli su koncert riječima: 
«Ever got the feeling you’ve been cheated?» Dana 17. 
siječnja 1978. službeno su se rastali. Rotten je osno-
vao svoju grup PIL, (Public Image Limited), s kojom 
još i danas snima ploče. Sid Vicious umro je 2. veljače 
1979. od predoziranja heroinom (nekoliko mjeseci na-
kon što je optužen za ubojstvo svoje prijateljice Nancy 
Sprungen). Potpuno suvišna bila je njihova turneja 
Reunion Tour 1996. godine (novac je ipak bio previše 
primamljiv), a 2002. nisu propustili priliku pojaviti se 
još jednom povodom kraljičinog 50. jubileja.
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Zbog čega je sve tako brzo propalo? Nisu li se že-
ljeli oduprijeti establišmentu? Nisu li htjeli osnovati 
jednu novu kulturu mladosti, slobodnu i kreativno-
individualnu? Mrzili su stroge forme građanskog 
društva, što je razumljivo, jer svakoga prisiljavaju da 
postane onakvim kakvog ga želi većina. Ali njihov 
odgovor kroz odbijanje građanskog načina ponaša-
nja stvorio je nove «uniforme», novi look jednak 
svima, a i uniformno ponašanje među mladima. Bio 
si panker i kao panker morao si misliti ovo i ono, 
biti i govoriti na određeni način. Gdje je onda ostala 
sloboda, gdje je individualnost? Sâm Rotten je u jed-
nom i intervjuu rekao: «Ovi odvratni pankeri sve su 
uništili. Odjednom su svi hodali na isti način, u kož-
nim jaknama s čavlima. Mi smo htjeli uništiti upravo 
to, htjeli smo da osobe budu individue.»

Kao što se to često događa, revolucija nije ništa pre-
okrenula. Ništa se zapravo nije promijenilo. Nasljed-
nici Sex Pistolsa (npr. The Offspring) snimaju glaz-
bene spotove koji koštaju milijune dolara. Takozvani 
«dani kaosa» pokazuju da pankeri nemaju nikakve 
šanse. Omogućeno im je da budu tek malo drugačiji, 
onako kako glazbena industrija, društvo i političari 
to dozvoljavaju. Novac vlada svijetom i na punk ro-
kerima može se dobro zaraditi.

Ali mnogim je ljudima dosta nametnutog života. 
Žele biti originalni – ali kako? Prvo moraš znati tko 

si i zašto si ovdje. I nitko drugi osim tvog Stvara-
telja ti to ne može reći. Samo Bog, koji je stvorio 
tebe, mene i cijeli ovaj svijet, može ti reći zašto je 
stvorio sve to. Zašto živiš, kako možeš živjeti, zbog 
čega zaista vrijedi tvoj život i kako možeš otkriti 
zadovoljstvo i pravi smisao. Sve to napisano je u 
Bibliji – zbog toga o tome toliko govorimo ovdje. 
Odgovore možeš pronaći kod Isusa! On će te učiniti 
pravim originalom!

Iskreno i iz srca želimo ti da ga naučiš poznavati. 
Ali puko poznavanje činjenica o njemu ne poma-
že ti mnogo. Moraš donijeti osobnu odluku. Jedini 
koji te može zaustaviti si ti sam. To je često najveća 
smetnja na putu ljudi do Boga: žele biti svoji vlastiti 
gospodari. Ali s Isusom možeš živjeti samo ako je on 
tvoj Gospodar, ako mu predaš ključeve svoga živo-
ta. Drugim riječima: ako se obratiš. Možda će ti ova 
molitva pomoći da se još danas odvažiš na taj novi 
početak s njim:

«Gospodine Isuse, uviđam da sam do sada sve u 
svom životu činio po svojoj volji. Griješio sam 
protiv tebe i zato sam odvojen od tebe. Oprosti 
mi moje grijehe. Hvala ti što si umro umjesto 
mene. Molim te da uđeš u moj život kao Spasitelj 
i Gospodin i učini od mene onakvu osobu kakva 
će tebi biti po volji. Hvala ti što ćeš odgovoriti na 
moju molitvu.»
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Promijeni 
svoj život!
Ako si pročitao ovu knjigu, sigurno si se uvjerio da 
su se svi oni koji su ispričali svoju priču promijenili 
od trenutka kada je Bog ušao u njihov život. Nije 
potrebno sići do dna da bi konačno shvatio da je ži-
vot bez Boga besmislen. Ali da bi primio pravi život, 
potrebno je uspostaviti odnos s Bogom.

Dozvoli Isusu da zamijeni život koji si dosad živio 
jednim novim životom. Bog ti nudi priliku.

Trebaš znati nekoliko stvari:

1Bog te voli. Bog te stvorio za osoban odnos s 
njime. Bog te toliko mnogo volio da je dao svog 

jedinorođenog Sina tako da nitko tko u njega vjeruje 
ne propadne, nego dobiva vječni život (Ivan 3,16).

Bog želi da svaka osoba primi pravi život. Isus 
kaže: «Ja dođoh da život imaju, u izobilju da ga ima-
ju» (Ivan 10,10).

Ali zašto mnogi odbijaju ovu osobnu vezu i taj is-
punjeni život?

156

2 Grijeh je uništio komunikaciju između Boga i 
tebe! Grijeh ti priječi kontakt s Bogom i prima-

nje pravog života. I upravo je grijeh taj koji polako, 
ali neumoljivo uništava tvoj život.

U Bibliji o tome piše: «Jer plaća je grijeha smrt» 
(Rimljanima 6,23).

Tko je sagriješio? «Svi su zaista sagriješili i po-
trebna im je slava Božja» (Rimljanima 3,23).

Bog je svet i ne može imati odnos s grešnikom. 
Postoji ogromna provalija koja te odvaja od Boga. 
Čovjek nastoji vlastitim sredstvima sagraditi most 
kojim bi premostio tu provaliju: pokušava voditi 
primjeran život, utječe se filozofiji, religioznosti, na-
stoji biti brižan prema bližnjemu, ali svi ti napori be-
skorisni su jer ne rješavaju 
osnovni problem: grijeh.

čovjek grešnik

sveti Bog
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4 On ti želi dati nov život. Taj novi život veza je 
s Isusom. U odnos s njime stupamo samo ako 

ga prihvatimo kao svog Spasitelja i Gospodara. Ako 
mu priznaš svoje grijehe i prihvatiš ga kao Spasitelja 
i Gospodara, on će djelovati u tvom životu i oprostit 
će ti sve grijehe koje si počinio.

Primiti Krista ili dopustiti Kristu da uđe u naš život 
znači promijeniti svoj unutarnji stav, znači prestati 
baviti se samim sobom i okrenuti život prema Bogu, 
uz istovremeno prihvaćanje vjerom Kristovog opro-
štenja. Međutim, nije dovoljno intelektualno priznati 
valjanost ovih tvrdnji ili samo emotivno reagirati. 
Potrebna je odluka koja uključuje tvoju volju. Do-
pusti mu dakle da djeluje u tvom životu. Čitajući Bi-
bliju možeš upoznati njegove misli i njegovu volju.

Koji od dva kruga predstavlja tvoj život?

3 Isus je umro na križu za tebe! Bog je poslao 
svoga Sina da umre umjesto tebe, zbog tvojih 

grijeha. On je došao da bi te spasio od posljedica 
tvojih grijeha. On je postao taj most koji prelazi pro-
valiju odvajanja, sredstvo po kojem se čovjek može 
vratiti k Bogu i dobiti oproštenje svojih grijeha. Na 
ovaj način Bog je obnovio vezu prijateljstva s čovje-
kom koji na taj način može započeti živjeti novim 
životom.

Samo putem Isusovog posredovanja možeš uspo-
staviti dubok odnos s Bogom.

«Doista, i Krist jednom za grijehe umrije, prave-
dan za nepravedne, da vas privede k Bogu – ubijen 
doduše u tijelu, ali oživljen u duhu» (1. Petrova 
3,18).

Ipak, on je uskrsnuo i sada živi! Isus govori: «Mr-
tav bijah, a evo živim u vijeke vjekova» (Otkrivenje 

1,18).
On nije mrtav Bog. 

Svoj odnos gradimo 
sa živim Bogom!

sveti Bog

čovjek grešnik
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Život koji kontrolira BogŽivot koji kontroliram ja

ja



160

Kako nas 
kontaktirati
Dok si čitao ovu knjigu možda su ti na pamet pala 
i druga pitanja o ovoj ili nekoj drugoj temi. Ako je 
tako, kontaktiraj nas ili posjeti našu internetsku stra-
nicu soulsaver.hr . Rado ćemo ti pomoći. Ne brini, 
nismo sekta niti neka vjerska organizacija, već samo 
autentični kršćani. Hvala ti na tvom povjerenju!


